儿歌曰：李家小亮，去投干棒，一投就中，恣得不轻，投了一车，回家烧锅，晌午吃饭，肉包蘸蒜。王家小胖，去投干棒，投了一晌，闪了肩膀，扭了脖梗，砸了头顶，生气回家，崴了脚丫。

冬日里，树上枯枝渐多，乡村的孩子们常握着短木棍，将它们从树上投落，再扛回家中作柴。这虽多是大人的嘱咐，孩子们却同样乐在其中。

投干棒用的木棍不宜过长过粗，需掂在手里轻重适宜。冬日的林间，常见孩子们手持磨得溜光的木棍，仰头在树下搜寻合适的目标。杨树、柳树、槐树的枯枝，木质坚硬，耐烧火旺，是投干棒的首选。

投干棒最好选在晴朗无风的午后。此时枝干脆硬，易于击落；若遇大风，不仅难以瞄准，落下的干棒也易伤人。投掷时讲究力道均匀，不可过猛，否则枝干易碎裂；角度亦须精准，最好击中枝丫与主干的连接处，方能令整段枯枝完整落下。

选定目标后，孩子们后退几步，抡起木棍，瞄准枝丫关节处奋力一击。“咔嚓”一声，枯枝应声坠落，孩子们欢呼着跑上前拾起。待积攒得多了，便用绳子捆作一束。有时他们还比赛，看谁在规定时间内投下的干棒最多。若有断枝卡在树杈间，大家便轮流投掷；若投不下来，便齐心合力摇晃树干，直至其落下。林间木棍与枯枝的碰撞声，伴着孩子们的欢笑，汇成一首温暖的冬日交响曲。

在那个煤炭稀缺的年代，一捆干棒能烧上大半天，既省钱，又暖和。粗枝耐烧，宜用于熬粥炖肉；细枝易燃，适合引火点火。用干棒烧出的玉米粥格外黏稠香甜，烤红薯外焦里嫩，烙饼也带着淡淡的木香。这些因干棒而生的风味，成了旧日冬天里最温暖的记忆。

枯枝终会凋落，记忆却不会湮灭；习俗或许改变，温暖却将长久留存。

文/孔伟建 图/王世会