□王益华

食用油是生活必需品，一日三餐都离不开。我毕业于20世纪90年代，刚毕业时工资低，舍不得买油吃。那时老家种棉花，用最传统土法榨出的棉籽油，黑黑的，有特殊的棉香味。娘用塑料桶盛满油，让我带到菏泽，我在塑料桶上贴上标签，记上时间，省着用。娘总是说：“别不肯吃油，吃完再从家里拿。”想着自己已参加工作，还从老家拿油吃，那时的我，内心充满了无奈，充满了心酸。

有一次刚从老家拿的一桶油放在厨房里，被小偷翻窗而入偷走了，我心疼得不得了。没油吃了怎么办？娘听说后，骑着自行车，从老家到菏泽60里路，花了整整一上午，给我送来满满一桶油。望着那桶油和娘疲惫的面容，我泪如雨下。那沉甸甸的油桶里，盛满的是化不开的母爱，那桶油让我吃出了娘的味道……

2000年，我晋升为主治医师，后来又晋升为副主任医师。工资高了，生活水平有了明显改善，再也不用为买一桶油而发愁。买了油，我还是贴上标签，记录上时间，看看一桶油能吃多长时间，督促自己多吃油，甚至把“用油多、用贵油”当做生活改善的证明。娘来了，炒菜多放油；孩子长身体，做饭多放油。吃着香喷喷的饭菜，娘总是自豪地对大娘婶子说：“孩子在城里闯出名堂了，家里有好几桶油，吃不完的油。孩子也不会过，一月就要吃掉一桶油。孩子从小就瘦，就该多吃油，想着多吃油总能把身子骨养壮实。你不知道炒的菜多香，你不知道炒的菜多好吃……”

现在我已年过半百，满头华发。血脂、胆固醇都高了，血管出现斑块并伴随硬化。我知道不能多吃油了，得吃好油了。到超市精挑细选5S压榨花生油或者橄榄油，也是贴上标签，记录时间，监督自己少吃油。炒菜为了少放油，特意购置了定量喷油壶，炒菜喷点油，少吃了很多油。尽管菜不香了，为了身体健康，也得忍着。娘见了我也常常说：“你也不小了，不要吃那么多油，吃油多了不好，血脂高，血管堵……”看着娘慈祥的脸庞，关切的目光，我下定决心，为了身体健康，多运动，少吃油。

从我参加工作到现在，已经33年了。从没油吃，不肯吃油，到吃不完的油，再到现在的控油。人变老了，生活变好了，健康意识增强了。娘也变老了，已82岁高龄，满头白发。但娘对我的爱，依然真诚，依然无私，依然永恒。从开始给我送油，鼓励我多吃油，到目前督促我控油，娘的爱浸在油香里，藏在唠叨中，化在岁月间——如陈年棉籽油般质朴，似新榨花生油样纯粹，若橄榄油般温润滋养万物。