□胡国葵

深秋的柿子很甜，甜到“止乎其所不得不止”的时候，就像从斜阳的美中久久收不回的目光，这种情绪会拉扯着全身变得暖暖柔柔。

年少时极不喜欢吃一味甜腻到底的水果。太甜的东西似乎缺少了某种意思，半青半红的杏子、紫绿相间的葡萄、绿中带粉的番茄等等倒是我的最爱。咬上一口，那味道酸爽得直让人挤眉弄眼，酣畅淋漓。

渐至中年，才发现青春就像一枚青涩的果子，个性张扬，不懂退让隐忍，只会不遮不掩地亮丽。完美是难以冀求的，我却从口味的变换中发现一些生命的奥秘。比如中年的我逐渐喜欢甜糯的水果，再尝试从前的口味，那酸酸的味道只能搅起血气沸腾之时的不安，牙齿也会罢工好久。而经由秋冬淬炼存储，才如同从沧桑心底间挤压出来的甜度，滋养着内心，无比妥帖，恰到好处。

秋风刺骨的傍晚，在临街的菜市场地摊上，我瞥见一个木制的托盘里，疏疏码放一些软软的柿子，这些柿子经霜打后布满皱褶，变得不再饱满坚硬。摊主是位年过半百的女人，我说要买些柿子，她连忙找来一块纸板，铺在塑料袋的底部，然后才往袋子里小心翼翼帮我码放柿子。“这么软的东西，要没这纸板垫底撑着，到家可真成果酱了！”她善意地提醒着。

被秋风肆意吹打过的柿子俨然失去了光泽，甚至有的被树叶摩擦得黑黢黢的。见我端详迟疑，卖主接着说：“你可不要看外表，越这样的越好吃，在树上攒到一定时候，甜度都上足了呢。”我瞧见她认真挑选柿子的双手，竟像柿子般的粗糙暗沉。

晚上，在书房看书累了，忽然想起那些柿子来。找来一个白瓷盘和一把小勺子，将柿子摆于盘中用小勺轻剥开薄薄柿皮，橘色的柿汁遂流淌出来，轻呷一口，甘甜如蜜，那细腻的流质带着季节的凉意，从唇齿之间抵达幸福的肠胃，让人突然感觉像从千年冰山之上摔了下来，稳落在松软的草坪上，而后被四周的甜香味熏醒。

每个人的一生，几乎都是从一种偏爱慢慢过渡到另一种偏爱。年轻的时候，会洗上一盘脆枣几只苹果，看着精彩的电视剧，“咔嚓，咔嚓”地狠狠消灭它们。而这样的战斗力早就随着时间的推移而丧失殆尽。在坚硬面前，可以妥协，可以包容，可以不再逞强。就像中年后夫妻间的感情，虽是平淡，但那种经岁月打磨而沉淀的爱，不再像早离枝头的柿子那般青涩，更不再会为琐事计较得理直气壮。

“色胜金衣美，甘逾玉液清”。其实，在北方众多水果当中，柿子的身份是一种晚熟但却积蓄美好的存在。慢慢品尝这软糯的甜蜜和柿瓤里的柿舌头，如同人到中年努力打拼的罅隙，为沧桑的自己佩戴的一枚生命勋章，独有一种感慨在心头。

中年人之间的友情，也不再是拥挤不堪。在各自负重前行的忙碌中，学会了删繁就简，学会了安静独处。就像这些留有间隙的柿子，稍微紧凑碰撞，柿蒂就会扎破彼此，弄得汁液横流。

步入中年的我们时常听到朋友的一些好消息，一些坏消息。含饴弄孙，子女孝顺，父母安康，应该是处于中年阶段里最好的消息了。就像舀起这一勺勺柿汁，滋味或许比预期更加完美。一些坏消息也始料未及，像这些随时都易破裂的柿子，稍不留神就会伤及生命的完整，吹弹可破。在岁月的转折处，难抵白驹飞奔的蹄声，难料悄然降临的福祸相倚。

高大的柿树之上，也有点点橘红挂在够不着的枝头，它们兀自在冬的凛冽中惊心动魄地艳丽着。这些孤零零的柿子犹如餐霞饮露之人，像那些下学而上达的修心者，在安静存在的地方，自成一束光。

路见花店透明的大玻璃内，花瓶中插着莹莹串串的柿子，小小且红红的。那是种专门摆放于家中的吉祥花束，它被取一个好听的名字：“柿柿如意”。多好啊，人生过半，但愿事事如意吧。