□ 李振君

上世纪七十年代中期，我大约八九岁的样子，一天晚饭前，父亲说了一件让全家高兴的事，“你姑父来信，说在开封给咱家买了一辆九成新的永久牌自行车，让我们到兰考火车货运站去取，暑假期间会有邮寄单寄至杨湖学校。”

这件事对于一个鲁西南农村教师家庭来说，无疑是大好消息。那辆车，是姑父的同事卖的，姑父先垫付给他150元，而父亲当时月工资仅40余元，想着很是让人心疼。最后父母权衡再三，决定由父亲带着我们兄弟两人坐长途公共汽车去兰考取车，也顺便回老家看看亲戚。

父亲当时在鲁西南最偏远的原菏泽县大黄集公社杨湖学校执教。暑假的一天，天刚蒙蒙亮，父亲就招呼兄长和我起了床，匆匆吃过早饭，就带着几天换洗的衣服上路了。

黄集距兰考几十公里，对于那个年代来说已是很遥远了。从杨湖学校到黄集公社这段路，因都是土路，路况又差，需两条腿来“丈量”。我们刚到路边固定站牌，远远地望见一辆绿色车头、颠簸起伏的汽车扬着尘土驶了过来。这才依稀看清标识，这种车，车头与厢体分离，车头是解放牌，中间是车轴转体，后边是厢体，售票员和旅客在厢体，有旅客上下车，需用力敲打车头后窗户玻璃，司机根据这敲打声来决定“起步或停车”。 一路上尽管匆忙辛苦，但掩饰不住内心的快乐。

兰考火车货运站，多年后在我的印象中，好像只有一排大仓库。取完车，我们来到姨姥家，她家在兰考县孟寨公社唐寨村。临近傍晚，我们到达这里，在这住了好几天。

有一天，父亲和姨姥一家寒暄了好大一阵子，我知道这是要走了。从兰考县孟寨公社唐寨村算起，到现在的河南与山东两省交界处的东明县马头镇，相距有30公里左右。而从东明县马头公社再回到菏泽县大黄集杨湖学校，就完成了跨省“自行车”交接的全部行程。

兰考至菏泽这条公路，父亲特别熟悉，哪个村毗邻哪个村，他都了如指掌。上世纪五十年代求学时，是他凭两只脚走出来的；六十年代参加工作后，回家探亲，便能自由地骑着自行车回家了；改革开放后，九十年代摩托车风靡一时，生活节奏慢慢加快了，再回老家，我就骑着摩托车带着父亲走亲、串门；近些年，大家都有了私家车。农村生活发展变化也很大，国家整治土地，建设新农村，一座座拔地而起的崭新楼房正在刷新农村的原始面貌，父亲每次回老家时都感慨颇多。

随着中华民族伟大复兴“中国梦”的嘹亮号角，菏泽的发展也迈上了快车道，定陶区孟海建设中的牡丹机场今年底完成试飞，鲁南高铁将于明年底正式通车。菏泽至兰考这条路，是父亲从农村走向城市的标志。

父亲的一生经历了多种交通工具的变迁，也因此让父亲开启了自己一生兢兢业业的执教生涯。几十年春夏秋冬，几十年风霜雪雨，几十年跌宕起伏，几十年波澜壮阔，唯一不变的是初心：三尺讲台展现他的才华，培育的学生桃李满天，群星闪烁。他常说:“是共产党培养了我，让我成为人民教师，我一生感谢党。我也在分享着改革开放的成果，趁有生之年，乘上更加便捷的交通工具，多看看河南老家的变化。”父亲就像一支蜡烛，流下的是“汗水”，闪耀的是光明，照亮的是前程。

自行车的慢时代已经过去，时至今日，我仍忘不了我家的第一辆自行车！