2026年08月28日
第A06版:牡丹园

初秋的指纹(外一首)

□疏桐

落叶太轻,晨雾单薄

豆荚中跳出的心事颗粒饱满

面对这汗水滴灌的作品

我不必签名

只想用布满老茧的拇指

摁下一个欣慰的结语

我需要红叶如印泥

需要土地作纸张

再让收割机在田亩上留下

金黄的指纹

晒秋

被铺平的谷物、蔬果

在晾晒中咀嚼回忆

春种秋收,当汗水化作雨滴

当阳光抽走甘甜的汁水

而水汽负责松绑记忆

时间宛如圆环

那些被留下的储藏

与秋天兑换了货币