□王秀梅

太阳光线穿过院中那棵椿树的枝丫，斜斜地照进厨房，厨房里弥漫着葱花饼诱人的香气，更耐人品咂的，还有父亲那混合着香气与烟火气传递到耳畔的话语……

多年以后，我一直记得这一幕。

小学三年级之前，我和姐弟们一直随母亲在乡下生活。那时父亲在县城上班，每周六下午，父亲骑着一辆半旧的自行车，从离家七八公里外的菏泽县城赶回来和家人团聚。

每个周末回家的父亲，在城里当国家干部的父亲，衣着朴素又干净的父亲，很少高嗓门吼叫孩子的父亲，这样的父亲，与小伙伴们裤腿一高一低、说话粗门大嗓的父亲们相比，让我隐隐觉得有些不太一样。父亲工作的县城，更是我无法想象的另一个世界，让我心生好奇与向往。

仔细想想，如今能够忆起的童年生活场景，许多都与周末有关——因为周末回家的父亲，会带给我们乡村世界之外的别样信息与新鲜事物，让我们不时收获小小的惊喜。

父亲有时会带给我们乡下难以见到的食物，比如我平生吃到的第一块面包。那天恰巧赶上我生日——小时候日子过得懵懂，我们的生日是由母亲记着的——听到母亲的那句关键提醒，父亲遂将那香甜松软的面包分了一半给我，另一半由姐弟们均分。担心自己一下子全吞了进去，我把面包分成若干小份，每次只吃一点儿，将那份香香甜甜的感觉拉长了好几倍，像旋律美妙的老歌，令我每每回味，每每陶醉。

父亲平时话语不多，但他望着我们时，不大的眼睛里会不自觉地泛起笑意，让我觉得又踏实又温暖。我觉得父亲的目光就像冬天里的阳光，让人特别渴望靠近。

那个周末的清晨，父亲和母亲在厨房忙碌，父亲烧火，母亲掌勺，准备给我们摊葱花饼改善伙食——那时，我们的主食以地瓜干、玉米面为主，品尝这样的美味，是一种奢侈。

风箱噗嗒噗嗒有节奏地响着，灶膛的火苗一窜一窜地舔着锅底。我们姐弟几个，顾不得呛人的烟气，眼巴巴地守在锅台跟前。葱花饼的香气慢慢在空气中弥散开来，我的喉部好像被一双淘气的小手轻轻抚摸着，禁不住悄悄咽了一下口水。

“你们这周在学校都学啥了？”爸爸一边往灶膛里添柴，一边和我们聊天。

“我知道中国的首都是北京。”刚上一年级的大弟回答。

“那北京城都住着什么人呢？”对于远方的世界，我始终怀着强烈的好奇。我知道，北京城里老早以前住着皇帝，新中国成立后毛主席也住在北京城。可北京城那么大，住的人应该还有很多很多。

“北京城里有干部，有工人，有老师，还有科学家。”爸爸回答。

“什么是科学家呀？”干部、工人、老师，先前听说过，“科学家”这个词儿，有点儿陌生。

“比如数学家呀，医学家、建筑家呀，都是科学家。”父亲解释。

“那……那文学家是科学家吗？”我犹豫着问父亲。我想起了前些天在报纸上看到的“文学家”这个词。那张报纸，是父亲裹东西用的，皱巴巴的，报上的文章我读了一篇，结果是读得云里雾里，似懂非懂。

文学家、科学家，对那时的我们来说，都是那么陌生而遥远。可我还是更关心文学家。朦朦胧胧觉得，他们和数学家、医学家干的活，都不太一样。

“文学家，嗯，也是科学家。”父亲望望我，顿了顿，之后用了一种非常肯定的语气回答。

我暗暗松了一口气。

这时，太阳的光线从低矮的厨房门口照进来，成一道斜斜的光柱，照在父亲的上半身上。光柱里飘动着粒粒灰尘。因为一粒粒飘动的灰尘，这光柱显得愈加真实。

这一幕，在以后的日子里，一次次被忆起，并渐渐成为我心灵的一种镜像。

后来我意识到，父亲当时的这个回答，并不是特别准确——文学不同于实证的科学，可归入人文学科的范畴。但我特别感谢父亲，在我刚刚对文学产生兴趣的时刻，给了我一个肯定的回答。感谢周末回家的父亲，他的回答让我不再纠结，能够安心地守护心底那个稚嫩的、小小的梦想，就像守护一棵浅绿的、刚刚钻出地表的幼芽。

一年之后，父亲将我转学到了县城的重点小学。周末回家的父亲，用双手帮我推开了通向更大世界的大门，也让我的文学兴趣幼芽，长在了更肥沃、更适宜生长的土壤上。