□刘言龙

站在秋日的田埂上，风掠过成熟的玉米，送来一阵阵湿润的香气。我凝视着一片片被积水囚困的农田，水光清冷，倒映着这个本应丰收却陷入停滞的十月。这不禁让我想起爷爷口中，那些蜿蜒在田埂间的、早已消失的古老“水道”。

爷爷的故事里，农田从不是孤立的存在，而是与沟渠、池塘、河流共生的生命体。那时的排水，并非与自然对抗，而是顺着土地的肌理，进行的一场温柔疏导。过去的雨天，连绵的雨水虽浸润土地，多余的水分会顺着田边挖掘的沟渠，缓缓流向村边的池塘。那些沟渠是祖辈根据地势，顺势而为，那时的大家响应号召，每当农闲时第一要做的事就是挖水沟，每家至少要出一个劳力，扛着锄头、铁锨，仅仅依靠着人力，一铁锹一铁锹挖出一道道水沟，让水流遵循着最古老的自然法则，顺势而下。那时候的大家不懂得挖渠的意义，只知道农田越来越肥，庄稼越来越壮。雨季来临，沟渠会将积水排入池塘，池塘像一块巨大的海绵，吸纳着田里的来水，沉淀下泥土与养分，待到夏日干旱，人们又可把水从池塘引入沟渠灌溉，兼济排涝与抗旱。

以前的沟渠边总是长满野草与芦苇，青蛙在里面产卵，小鱼在水中穿梭，蜻蜓点水，蝴蝶停驻。农人们在劳作间隙，会蹲在沟边洗手洗脚，孩子们则在浅水区摸鱼捉虾。那时的水，是活的，是有生命的。它从天上落下，经过农田的滋养，带着泥土的芬芳和作物的气息，流入沟渠，再进入池塘，汇入河流，完成一次自然的循环。排水，不仅仅是排出多余的水分，更是维系着农田生态的平衡，让土地保持着长久的活力。爷爷说，那时候的土地，哪怕遇到再大的雨水，也从来不会被积水困扰。

然而，随着时光流转，雨水减少了，水渠干涸了，人们盯上了田边的那一点点利益，此后，人们对土地的认知变得单一。沟渠与池塘不再被看作是农田的有机部分，它们被视为“奢侈”的代表，于是沟渠被填平，彻底变成了土地，种上了庄稼。然而，在这份“创收”的背后，我们是否也失去了些什么？那时的我们还不得而知。

后来气候改变，与其说改变，倒不如说是轮回，天气似乎回到了祖辈那时候，雨水开始多起来，人们终于想起了排水沟，可回头才发现，那一道道古老的沟渠早已被填平，积水没了去处，最终积在农田里。那些被填平的池塘、沟渠曾经是农田生态系统的“调节器”和“蓄水池”，它们不仅调节着水量，还净化着水质，滋养着生物多样性。当这些自然的“调节器”消失，农田就变成了一个孤立的生产单元，失去了自我调节的能力，最终淤积溃烂。余秋雨先生在《文化苦旅》中对人类文明与自然关系的思考：我们总是在试图征服自然。但是我们却不明白，即便征服自然，也不过是一时的胜利，最终只会得来更严重的反噬，正确的道路应该是顺应自然。父辈们遵循的是顺应自然，利用自然，而非对抗自然。他们在田埂间留下的，是与土地对话的温柔，是对自然真诚的敬畏。而今天的我们，是否因为过于追求效率，而忘记了这份敬畏？

站在田埂上，风再次吹过，带着一丝凉意。我看着眼前的一亩亩积水的农田，又想起了祖父故事里的那些蜿蜒水道。或许，现在醒悟，为时未晚。我们不应只觊觎水渠下的三分薄地，而应视这整片土地为一份需要世代守护的遗产。水渠，这一圈圈田埂上的年轮，不仅记录着丰收的喜悦，更镌刻着我们对土地的敬畏、智慧与担当。