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8月25日傍晚，鲁西新区岳程街
道西高庄社区村头广场，白色银幕在
晚风中微微鼓荡，电影《举起手来》正
放映到潘长江的滑稽镜头，荧幕前爆
出一阵哄笑。在光影里，村民享受着
这份独属于乡村夜晚的文化盛宴。

而在一个多小时前，58岁的放映
员张秀早已赶到现场。

下午6点，暑热未退，水泥地面蒸
腾着白天的余温。张秀从车上卸下银
幕架，一截一截拼接，拧紧螺丝，再把
幕布四角拉展、系牢——他拉绳子的
手劲很稳，每根绳结都打成一样的活
扣，说是方便拆卸，也怕风把幕布吹皱
了。音响搬出来调试，喇叭里先“吱
啦”响了两声，继而传出一段歌曲前
奏，算是给全村发了“开演通知”。

拉荧幕、固定、调整、放音响、摆凳
子……一连串准备工作下来，张秀已
经满头大汗，弯腰摆凳子时，汗水顺着
下巴滴在凳面上。

“7点20准时开映，先放一部科教
片，再放故事片。”张秀边擦设备边说，
忙完这一整套，电影开映他才能坐下
来，抱着大号水杯坐在设备旁，眼睛却
还盯着银幕，生怕哪帧画面出了问题。

早在1991年，张秀就走上放映员
岗位。35年，他从毛头小伙变成了鬓
角花白的中年人。当年，他拉的胶片
放映机换成了数字机，原来倒片要用
手摇，换片要掐着秒表，现在，机器里
装几十部电影，轻便多了，但他反倒觉
得心里“空了一块”。

那时候放一场电影，全村男女老
少几乎倾巢出动。银幕正面坐不下，
孩子们就爬到草垛上看反面，人影虽
然全是倒的，但照样看得津津有味。
散场后，大人喊孩子回家的声音此起
彼伏，能响半个钟头。而眼前的广场
上，稀稀拉拉坐了三四十人，多是老人
和孩子，年轻人几乎见不着。偶尔有
几个骑电动车路过的，放慢速度瞥一
眼，又拧着电门走了。

“辛苦不怕，热啊累啊都行，就怕
没人来。”张秀说这话时，正好有个七
八岁的小男孩跑到银幕背后，学着电
影里的动作，逗得旁边几个老太太笑
出了声。他看着那孩子，嘴角也动了
动，又说：“现在年轻人都在手机上看，
但农村老人还是盼的，有些腿脚不好
的，让孙子孙女搀着也要来，这就是我
不能停的理由。”

为留住观众，也为了播撒一点文
化的种子，张秀在放映现场支起菏泽
文化展板，讲元代沉船里的瓷器、讲清
代曹州府的市井图卷，还给看电影的
老人散发印着非遗印章的布袋和团
扇，让他们带回家，也把菏泽的故事带
进更多院子。

从胶片到数字，从黑压压的人头
到疏落的板凳，银幕变小了，时代变快
了。可张秀依然在每个晴好的傍晚拉
开幕布——因为还有孩子指着银幕问
奶奶“那个人为什么能飞”，还有老人
攥着布袋说“这印花跟我小时候被面
上的一个样”……

银幕亮了，故事就有了；故事在，
根就在。张秀守着这方流动的光影，
守着的其实是一代人回望来路的眼
睛，和一个村庄不肯褪色的夜晚。
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