



观影者多是老人和孩子

## 光影里的守望

8月25日傍晚,鲁西新区岳程街道西高庄社区村头广场,白色银幕在晚风中微微鼓荡,电影《举起手来》正放映到潘长江的滑稽镜头,荧幕前爆出一阵哄笑。在光影里,村民享受着这份独属于乡村夜晚的文化盛宴。

而在一个多小时前,58岁的放映员张秀早已赶到现场。

下午6点,暑热未退,水泥地面蒸腾着白天的余温。张秀从车上卸下银幕架,一截一截拼接,拧紧螺丝,再把幕布四角拉展、系牢——他拉绳子的手劲很稳,每根绳结都打成一样的活扣,说是方便拆卸,也怕风把幕布吹皱了。音响搬出来调试,喇叭里先“吱啦”响了两声,继而传出一段歌曲前奏,算是给全村发了“开演通知”。

拉荧幕、固定、调整、放音响、摆凳子……一连串准备工作下来,张秀已经满头大汗,弯腰摆凳子时,汗水顺着下巴滴在凳面上。

“7点20准时开映,先放一部科教片,再放故事片。”张秀边擦设备边说,忙完这一整套,电影开映他才能坐下来,抱着大号水杯坐在设备旁,眼睛却还盯着银幕,生怕哪帧画面出了问题。

早在1991年,张秀就走上放映员岗位。35年,他从毛头小伙变成了鬓角花白的中年人。当年,他拉的胶片放映机换成了数字机,原来倒片要用手摇,换片要掐着秒表,现在,机器里装几十部电影,轻便多了,但他反倒觉得心里“空了一块”。

那时候放一场电影,全村男女老少几乎倾巢出动。银幕正面坐不下,孩子们就爬到草垛上看反面,人影虽然全是倒的,但照样看得津津有味。散场后,大人喊孩子回家的声音此起彼伏,能响半个钟头。而眼前的广场上,稀稀拉拉坐了三四十人,多是老人和孩子,年轻人几乎见不着。偶尔有几个骑电动车路过的,放慢速度瞥一眼,又拧着电门走了。

“辛苦不怕,热啊累啊都行,就怕没人来。”张秀说这话时,正好有个七八岁的小男孩跑到银幕背后,学着电影里的动作,逗得旁边几个老太太笑出了声。他看着那孩子,嘴角也动了动,又说:“现在年轻人都在手机上看,但农村老人还是盼的,有些腿脚不好的,让孙子孙女搀着也要来,这就是我不能停的理由。”

为留住观众,也为了播撒一点文化的种子,张秀在放映现场支起菏泽文化展板,讲元代沉船里的瓷器,讲清代曹州府的市井图卷,还给看电影的老人散发印着非遗印章的布袋和团扇,让他们带回家,也把菏泽的故事带进更多院子。

从胶片到数字,从黑压压的人头到疏落的板凳,银幕变小了,时代变快了。可张秀依然在每个晴好的傍晚拉开幕布——因为还有孩子指着银幕问奶奶“那个人为什么能飞”,还有老人摸着布袋说“这印花跟我小时候被面上的一个样”……

银幕亮了,故事就有了;故事在,根就在。张秀守着这方流动的光影,守着的其实是一代人回望来路的眼睛,和一个村庄不肯褪色的夜晚。

文/图 牡丹晚报全媒体记者 武霏 李艳粉



树立屏幕



固定屏幕



插线通电



调整投影角度



开场前放映科普片暖场



引导儿童了解菏泽馆藏文化



通过布袋了解菏泽文化



为方便群众,张秀都是自带板凳