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每年八月一日，

当军旗迎着朝阳舒

展，我们纪念的从来

不只一个节日。这

一天的分量，从来不

在热闹的仪式与盛

大的庆典里，而在百

年时光沉淀下来的

信仰里。“八一”，

从来不是一个简

单 的 日 期 符 号 ，

它 是 一 束 火 种 ，

一 种 坚 守 ，是 刻

在中国人骨血里

的忠诚与担当。

回溯 1927 年的那个夏

夜，南昌城头的枪声，划破了

沉沉黑夜。彼时山河破碎、

风雨飘摇，无数人在迷茫中

挣扎、在苦难中沉沦。就是

这样一群心怀家国的普通

人，脱下长衫、告别安稳，挺

身而出，以血肉之躯扛起救

亡图存的重任。没有豪言壮

语，没有盛大的阵仗，他们凭

着一腔赤诚，打响了武装反

抗的第一枪。

这一枪，终结了彷徨与

妥协，标志着中国共产党独

立领导革命战争、创建人民

军队的开端。从此，中国大

地上有了一支为人民而生、

为家国而战的队伍。人民军

队的初心，在战火硝烟中落

地生根，它不是凭空诞生的

精神口号，而是无数先辈用

抉择与牺牲换来的信仰底

色——危难时刻挺身而出，

绝境之中永不言弃。

岁月流转，硝烟散尽，战

火年代的生死淬炼，慢慢化

作和平岁月的默默坚守。我

们总以为英雄离生活很远，

以为这份荣光只属于峥嵘过

往。可回望朝夕日常，人民

军队的初心从未走远，只是

换了一种温润又坚定的模

样。

在边防线上，一代代戍

边人扎根戈壁高原、驻守雪

域边疆，伴着风沙与冷月守

护国土安宁；在抗洪一线、暴

雨之中，迷彩身影逆向而行，

蹚过深水、扛起沙袋，挡在人

民与危难之间；在寻常岁月

里，军人默默坚守岗位，练兵

备战、守护平安，把青春与热

血悄悄奉献给山河家国。

没有轰轰烈烈的宣告，

没有万众瞩目的荣光，他们

把忠诚藏在日复一日的坚守

里，把奉献融在每一次挺身

而出的担当里。这就是人民

军队精神品格最朴素的模

样：不是宏大的标语，是危难

处的义无反顾，是平凡里的

初心不改，是代代相传的使

命赓续。

时代在变，场景在变，年

轻的面孔不断更迭，但人民

军队的不变内核从未改变。

从革命年代的浴血奋战，到

建设时期的艰苦奋斗，再到

新时代的逐梦前行，这面军

旗始终是最安心的底色。忠

诚，是忠于家国、忠于人民；

坚守，是不惧风雨、不负初

心；奉献，是舍己为公、甘于

平凡。

如今我们身处盛世，不

必再直面枪林弹雨，不必再

历经颠沛流离。但这份信

仰，依旧是照亮前路的精神

力量。它提醒我们，盛世从

不是理所当然，安稳从来有

人守护；它教会我们，平凡亦

可 有 担 当 ，寻 常 亦 能 有 坚

守。人民军队始终在党的旗

帜下前进，这是永远不变的

军魂。

“八一”，从来不只是一

个节日。它是一段不能忘

却的历史，一种永不褪色的

信 仰 ，一 份 代 代 相 传 的 初

心。百年风雨，军旗猎猎，

山河无恙，岁月安宁。这束

从南昌城头燃起的火种，跨

越山河、穿越时光，始终滚

烫明亮。

以“八一”为名，敬赤诚

初心，敬无悔坚守，敬所有默

默守护家国的平凡英雄。这

便是八一最好的意义，也是

信仰最动人的模样。

以信仰之名，守护山河无恙
□胡晓峰

父亲没有当过兵。

但每年的八月一日，他

都要把那件叠得方方正正

的旧军毯，铺在阳台的藤椅

上，一个人坐很久很久。

那块军毯是爷爷留下

的。爷爷牺牲在一九四八

年的淮海战役战场上的淮海战役战场上，，走的走的

时候父亲才三岁时候父亲才三岁。。奶奶就奶奶就

把部队发的一床军毯把部队发的一床军毯，，裹在裹在

父亲身上父亲身上。。毯子边角磨出毯子边角磨出

了毛边了毛边，，深草绿褪成了灰扑深草绿褪成了灰扑

扑的蟹壳青扑的蟹壳青。。父亲后来从父亲后来从

奶奶嘴里得知奶奶嘴里得知，，那毯子白天那毯子白天

是襁褓，夜里是棉被，

冬天是门帘，雨天是

屋顶顶。。一床军毯一床军毯，，裹裹

着一个三岁孩子在那着一个三岁孩子在那

个动荡年代里活下来个动荡年代里活下来

的全部运气的全部运气。。

我第一我第一

次注意到这次注意到这

块 毯 子块 毯 子 ，，是是

十 二 岁十 二 岁

那 年 的那 年 的

“八一”。父亲破天荒没有

去干活，把毯子铺开，用软

刷子一点点刷去上面的浮

尘。我凑过去摸了一把，粗

粝得扎手。父亲说，你爷爷

当年就裹着它急行军，夜里

露水重，往地上一铺就能

睡。我说那为什么不叠好

收起来，非要每年拿出来

晒？父亲沉默了一会儿，

说：“晒晒，它才不会朽。”

“八一”对父亲来说，从

来不是一个节日。但他会

在这一天，把爷爷留下的那

点念想摊在太阳底下，让风

和 光 穿 过 那 些 粗 粝 的 经

纬。我后来才明白，父亲晒

的不只是毯子——他在晒

一段他未曾亲历却贯穿一

生的记忆。爷爷的面容在

他脑子里早就模糊了，但毯

子上有那股硝烟和泥土混

在一起的气味。每年八月

一日都会准时聚集起来，替

他完成一次认领他完成一次认领———认领—认领

那个早逝的人那个早逝的人，，认领那条没认领那条没

走完的路走完的路。。

前年搬家前年搬家，，我在父亲的我在父亲的

床头柜里发现一张纸条床头柜里发现一张纸条，，上上

面歪歪扭扭地写着几行字面歪歪扭扭地写着几行字，，

是父亲的笔迹是父亲的笔迹：：““民国三十民国三十

七年冬七年冬，，父殁于徐蚌父殁于徐蚌。。母以母以

军毯裹余军毯裹余，，寄人篱下寄人篱下。。毯毯

在在，，父在父在。。””没有标点没有标点，，像一像一

句没说完的话句没说完的话。。

去年去年““八一八一””，，我回了趟我回了趟

老家老家。。父亲还是老样子父亲还是老样子，，毯毯

子铺在藤椅上子铺在藤椅上。。阳光从树阳光从树

缝间落在那块褪了色的军

毯上，像撒了一层碎金。我搬

了把椅子坐在他旁边，他没说

话，我也没说话。风从远处吹

来，掀动毯子的一角，露出下

面磨得发白的背面——那上

面有一行模糊的墨迹，隐约可

辨：“三纵九旅 二七团”。是

爷爷的部队番号。

那一刻我突然觉得，那

块毯子其实是一面旗。它

没有军旗的鲜红，没有勋章

的光亮，甚至没有一个正式

的名字。但它替一个三岁

的孩子接住了整个冬天，又

替一个七十岁的老人护住

了心底最后一点热气。爷

爷把命留在了战场上，而这

块毯子替他活了下来——

活在一个孩子从三岁到七

十岁的全部岁月里。

今年“八一”回家，我想

把那块毯子拿出来，铺在阳

光下，告诉我的孩子，这世

上有些东西从不言语，却比

任何言语都有力量。它像

河流一样沉默，像土地一样

厚实，一代代传下去，就成

了我们骨头里的东西。

父亲的父亲的““八一八一””，，没有军没有军

号号，，没有队列没有队列，，只有一块旧只有一块旧

军毯军毯。。那阳光底下铺开的那阳光底下铺开的，，

是一个家族是一个家族、、一个国家最朴一个国家最朴

素也最坚韧的传承素也最坚韧的传承———那—那

些未曾说出口的些未曾说出口的，，被岁月磨被岁月磨

旧了却从未朽坏的信念旧了却从未朽坏的信念，，最最

终都落在粗粝织物里终都落在粗粝织物里，，凝成凝成

滚烫的体温滚烫的体温。。

父亲的“八一”
□蒋道龙

又逢八一建军节。想起去年

建军节那天，电视屏幕上正直播

升旗仪式。“起来，不愿做奴隶的

人们……”国歌响起。电视机前，

年近九十的老父亲，穿着一身旧

军装，胸前党徽闪闪发光。他立

正敬礼，神情庄重，眼睛凝视着屏

幕里的五星红旗。

“你的腿不好，坐下吧。”母亲

说。

“ 不 行 ，我 是 老 兵 ，坚 持 到

底！”说着又挺直了身子。

父亲是老兵。1954年光荣参

军。1958 年，父亲和战友们响应

国家石油工业建设号召，集体转

业到玉门油田，成为一名石油工

人。当时条件异常艰苦，他们住地

窝子，啃蒸不熟的黑窝头，一个月

也不见青菜。出去三五分钟，脖子

上、衣服上，甚至嘴里全是沙子。

有两个老乡实在熬不住有两个老乡实在熬不住，，偷偷

偷找父亲商量偷找父亲商量，，想一同回老家想一同回老家。。

父亲严词拒绝父亲严词拒绝：：““不能走不能走，，我们虽我们虽

然脱下军装然脱下军装，，还是党的战士还是党的战士，，在祖在祖

国最需要的时候国最需要的时候，，不能当逃兵不能当逃兵！！””

戈壁的风沙戈壁的风沙，，把父亲的脸磨把父亲的脸磨

得像树皮一样粗糙得像树皮一样粗糙，，但油井出油但油井出油

了了。。而这些老兵又接到新的任而这些老兵又接到新的任

务务———到东北参加大庆—到东北参加大庆

石油会战石油会战。。

19601960 年年，，石油会战石油会战

开始了开始了。。几万石油工人几万石油工人

奔赴冰天雪地的东北奔赴冰天雪地的东北，，

为 甩 掉 国 家 贫 油 的 帽为 甩 掉 国 家 贫 油 的 帽

子子，，拼上了一切拼上了一切。。没有没有

住房住房，，他们取土夯筑干他们取土夯筑干

打垒打垒；；粮食紧缺粮食紧缺，，他们挖他们挖

野菜充饥野菜充饥。。

在近零下四十摄氏在近零下四十摄氏

度的严寒中，他们在露天野外钻

井。防寒物资严重匮乏，父亲和

一些老兵把雨鞋、雨衣让给其他

工友。父亲用破布裹住旧球鞋，

艰难行走在风雪中。脚趾冻伤溃

烂，左脚只剩下三个半脚趾。可

是他却对慰问他的领导说：“为了

祖国，这点伤算什么？”

那年，父亲要去社区参加“庆

八一老兵联欢会”时，母亲给他戴

上帽子，摸着父亲头上的疤说：

“这光荣疤真亮堂。”

那是 1963 年 5 月，父亲任某

钻井队队长。一天下午，正在钻

井台值班的工友边跑边大喊：“井

涌了！”父亲在不远处修机器，扭

头一看，井口已有泥浆喷涌而出，

他飞身跑去，一工友拉住他：“队

长，危险！”他一把甩开工友，大喊：

“你们快跑！”父亲却冒着生命危

险，冲上井台，用尽全身力气，关

闭了井口手动闸阀，临时把井口封

住。那次井涌事故，由于父亲及时

处置，避免了井喷重大事故的发

生，保护了国家财产。而父亲的头

却被机器碰掉指甲盖大小的一块

皮。

父亲这位老兵，把一生都献

给了祖国。。他献了自己他献了自己

又献子孙又献子孙，，两代人的青两代人的青

春都融进了祖国的石油春都融进了祖国的石油

事业事业。。两个儿子从部队两个儿子从部队

转业也回到油田转业也回到油田，，继承继承

父辈的事业父辈的事业；；两个孙子两个孙子

听爷爷的话听爷爷的话，，相继考入相继考入

军校军校。。父亲甚感欣慰父亲甚感欣慰。。

这位老兵的爱国情怀这位老兵的爱国情怀，，

已深深融进血脉中已深深融进血脉中，，刻刻

进风骨里进风骨里。。

老兵的情怀
□刘国英

母亲满目疮痍、奋起抗争的年代

你是一座堡垒，一面旗帜

血液浇灌龟裂的土地

长出名为理想的松柏

屠刀、酷刑……

锻造你的风骨

高举赤色

成为共和国壮丽的底色

母亲休养生息的年代

你正值青春

西北戈壁

你用铁胆忠诚

酝酿出“蘑菇云”的震撼

用坚定意志

筑起抗洪救灾的壁垒

无数个日夜

你护着国门

背后的灯火不灭

风——

把你的名字

刻进纪念碑的背面

久久回响

成为祖国最浑厚的回声

老 兵
□张俊恒

昔日长缨卫海疆，

高扬赤帜固金汤。

人间烟火千家暖，

铁骨丹心作栋梁。

八一颂
□孙新民


