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人生在世，总要忍耐些什么。

苏轼有言：“君子之所取者

远，则必有所待；所就者大，则必

有所忍。”

一条小溪，在没有成为大江

大河之前，必先忍耐被大多数人忽

视的境遇；一匹千里马，在被伯乐

发现之前，必先忍耐与平庸众马为

伍的命运；一件稀世珍宝，在获得

权威鉴定之前，或许已经在阴暗的

泥土中忍耐了千年光阴……

我仔细地回顾了自己的生

活，从小到大，几乎每一个阶段都

在忍耐中度过。

幼年时，身处贫穷山村，缺

衣少食，来自大人的呵护与疼爱

仿若奢侈品，跌跌撞撞懵懵懂懂

地闯过难熬的日子；少年时，为

父母分担家务，砍柴担水、锄地

插秧，把能干的活、能吃的苦都

尝了个遍；青年时，艰难求学，因

经济拮据无法追逐更远大的梦

想，后来回到乡村，成为一名小

学教师……

如今想来，那时候的忍耐不过

是身处逆境时的被动无奈之举，毕

竟，保全生存的资本才是一切的基

础。设若无法忍耐，又如何能够挣

脱羁绊，奔向另一种生活？庆幸的

是，在忍耐的过程中，人的心智愈发

成熟，目标也愈发坚定。

印象最深的一次主动忍耐，

是 从 教 育 界 转 行 到 文 艺 界 之

后。当时我遇到一位很难相处

的上级，她总是疾言厉色，行事

让人摸不着头脑，自然，我的工

作也很难让她满意。没过多久，

我就被安排到最偏远的山村常

驻，职称也在完全不知情中被降

到最低档。

以当时的情境，假如大闹一

场，并不是完全没有可能争取到

自己的权益。但是我选择了忍

耐，像一切都没有发生那样照常

工 作 ，照 常 与 同 事 相

处。四年后，她调离这

个岗位，我也成了小有名

气的作家。当她重返我们

单位的时候，不知是由于

激动还是有别的原因，竟一

把抱住我。化干戈为玉帛，

也许就是这一场忍耐的意义

所在。

再后来，我通过自己的努

力恢复了原本该有的职称，甚

至更上一层楼。阅读历史，勾

践卧薪尝胆、苏武北海牧羊、韩

信忍于胯下、司马懿熬死曹魏三

位君主，不都是因为他们心中埋

藏着更重要的使命吗？

福楼拜说：“天才无非就是

长久忍耐。”我虽不敢自诩天才，

但在写作的道路上奔跑多年，我

正一步步靠近年少时那更远大的

梦想。谁能说，其中没有忍耐的

一份功劳呢？

追求美好的生活，其实是一

个了解和创造的过程。第一

步，当你要理解、追求一个东西

的时候，你只是一个爱好者，

你喜欢它，但这种喜欢很浅

显，喜欢和自己去做还是有

很大差距的。

第二步是什么呢？就

是做学习者，比如，你喜欢

凡·高，但只是沉迷于看他

的 画 册 ，那 叫 什 么 喜 欢

呢？他的星空描绘了什

么，向日葵象征了什么，

这 些 都 需 要 你 去 学

习。你要了解凡·高的

一生：他经历的痛苦、

他的孤独、他的创作

过程、他的探索，这

才是真正从爱好者

变成学习者。若有

余力，你还可以去法国的普罗旺

斯看看他生活过的地方，感受他

的气息。这时，你喜欢的就不只

是一幅简单的画了，你体会到了

凡·高的生命。你们之间产生了

共振，凡·高在调动你，你自己也

在不断成长，这时你可能就慢慢

地进入一个生产者的角色了。

作为初级生产者，你想要表

达出一种凡·高式的激情，可以

通过音乐、绘画的方式，也可以

通过文学的方式，不管是什么，

你的内心都有一种不可遏制的

激情催促着你去表达。但你可

能表达得不好，达不到那个境

界，这时候你要学习色彩学、构

图学以及人文、历史等方方面面

的知识。于是，你就这样从一个

爱好者，一步一步通过专业化的

训练，成为一个杰出的生产者。
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落日余晖伤离别。回家

是欣喜的，离别总是伤感的。

离别之际，老父母出门相送的

刹那，我不敢抬头看母亲，她

佝偻着腰，站在电梯口，如同

一个孱弱的问号，泪水早已盛

满她枯井般的眼眶，她捧着干

枯的双手掩面一边擦拭，一边

凝视着我向电梯口走去。老

父亲咬着牙环，面部肌肉在哆

嗦，他无声地缓缓挥手，强忍

住不让眼泪出来。我低头，斜

着身子，不敢细看父母的脸，

更 没 有 勇 气 上 前 去 拥 抱 他

们。我赶紧走进电梯轿厢，一

只手按住电梯下楼的开门键，

一只手向门外的父母挥手告

别。慌乱中把关门键按成开

门键，门即将闭合时又开了一

次，父母的脸如烙铁一般，我

没有说出一句安慰的话，他们

的目光聚焦，定格在电梯闭合

的那一瞬间。

去机场的高速路上，我特

别懊悔刚才没有一一去拥抱

他们。父亲今年 80 岁，母亲

78岁，我在江苏工作，父母在

2000 公里之外的老家，我一

年尽可能回去三次。此次离

家的路上，我想得最多的问题

就是，我还能拥抱他们几次

呢？人到中年，心变得越来越

脆弱，懊悔、惭愧和一种难言

的情绪迅速蔓延到眼眶，我的

泪水再也控制不住，我没有去

擦拭，只是任这些泪珠肆意落

下。我知道，送我的车驶离地

下车库，从滨河路驶往高速公

路入口处时，父母肯定会站在

阳台上目送着我，渐行渐远，

直至成为一个点。

拥抱是一种古老的仪式，

更是一种情感赋能。从呱呱

坠地到牙牙学语，再到蹒跚学

步，我们处在被父母持久拥抱

的黄金时期。那时的我们，是

老子所说的思无邪的天然状

态，当我们慢慢长成少年、青

年、中年、老年，我们与父母拥

抱的次数却越来越少，限于年

龄和经历，有时，我们也羞于

或不好意思和父母拥抱，生命

中的拥抱被语言问候所代替。

一个拥抱，十个春天。拥

抱是双向奔赴，是力的传递，

也是心心相印的爱的同频，更

是对美好生命的诚挚期许。

拥抱父母，是感恩，是回馈，让

他们深切感受到他们的教诲

依然在我们骨子里流淌。夕

阳的余晖射进车窗，我鼻子一

酸，想起那句“日暮乡关何处

是，烟波江上使人愁”。

自从父母超过 75 岁以

后，我每年都会抽空多回家几

次，我的归来，对他们而言，无

异于一个盛大的节日。有时

候我晚上喝了酒，就去他们房

间，依偎在他们身边，时光仿

佛回到了小时候，我成了小

兽，父母的臂弯护佑着我的温

暖。我用手抚平母亲额头的

褶皱，她苍老的皮肤没有丝毫

弹性，干、硬、涩，我刚把她的

皱纹抚平，不到一秒时间又恢

复了原状。我说：哎呀，老阿

妈的皱纹越来越硬了，成了一

张干皮子。母亲淡然地说：快

入土的人了，不知道还能活几

年啊，有今天这样的生活，我

们做梦也能笑醒来啊。

在家时，晚上到十一二点

睡觉前，我也会去父母房间看

看，他们每人一部手机，保持

着握手机的姿势，手机已掉在

枕头边，他们早已睡着了。手

机视频里聒噪的夸张声一直

在响，他们浑然不知。想必

每个孤独的夜晚，他们都是

这样的吧？或许手机视频消

解着空巢老人的孤独空虚与

寂寞，成为老年的他们最忠

实的陪伴。

每次离别，都会在父母的

额头上刻下新的皱纹。随着

父母年岁越来越大，他们顺从

时间的同时，也抵抗着衰老的

宿命。我也曾多次给低头刺

绣做针线的母亲拍过特写照

片。她像民间艺术家，虔敬地

把心中的美好绘成刺绣里花

卉的美好模样。

执手拥抱父母，你会看到

他们眼角的喜悦泪花里，盛着

整个春天的模样。


