

R 人生感悟
renshenggannwu

从爱好到专业

□梁永安

N 耐人寻味
airenxunwei

忍 耐

□朝颜

人生在世,总要忍耐些什么。

苏轼有言:“君子之所取者远,则必有所待;所就者大,则必有所忍。”

一条小溪,在没有成为大江大河之前,必先忍耐被大多数人忽视的境遇;一匹千里马,在被伯乐发现之前,必先忍耐与平庸众马为伍的命运;一件稀世珍宝,在获得权威鉴定之前,或许已经在阴暗的泥土中忍耐了千年光阴……

我仔细地回顾了自己的生活,从小到大,几乎每一个阶段都在忍耐中度过。

幼年时,身处贫穷山村,缺衣少食,来自大人的呵护与疼爱仿若奢侈品,跌跌撞撞懵懂地闯过难熬的日子;少年时,为父母分担家务,砍柴担水、锄地插秧,把能干的活、能吃的苦都尝了个遍;青年时,艰难求学,因经济拮据无法追逐更远的梦

想,后来回到乡村,成为一名小学教师……

如今想来,那时候的忍耐不过是身处逆境时的被动无奈之举,毕竟,保全生存的资本才是一切的基础。设若无法忍耐,又如何能够挣脱羁绊,奔向另一种生活?庆幸的是,在忍耐的过程中,人的心智愈发成熟,目标也愈发坚定。

印象最深的一次主动忍耐,是从教育界转行到文艺界之后。当时我遇到一位很难相处的上级,她总是疾言厉色,行事让人摸不着头脑,自然,我的工作也很难让她满意。没过多久,我就被安排到最偏远的山村常驻,职称也在完全不知情中被降到最低档。

以当时的情境,假如大闹一场,并不是完全没有可能争取到自己的权益。但是我选择了忍耐,像一切都没有发生那样照常

工作,照常与同事相处。四年后,她调离这个岗位,我也成了小有名气的作家。当她重返我们单位的时候,不知是由于激动还是有别的原因,竟一把抱住我。化干戈为玉帛,也许就是这一场忍耐的意义所在。

再后来,我通过自己的努力恢复了原本该有的职称,甚至更上一层楼。阅读历史,勾践卧薪尝胆、苏武北海牧羊、韩信忍于胯下、司马懿熬死曹魏三位君主,不都是因为他们心中埋藏着更重要的使命吗?

福楼拜说:“天才无非就是长久忍耐。”我虽不敢自诩天才,但在写作的道路上奔跑多年,我正一步步靠近年少时那更远的梦想。谁能说,其中没有忍耐的一份功劳呢?

追求美好的生活,其实是一个了解和创造的过程。第一步,当你要理解、追求一个东西的时候,你只是一个爱好者,你喜欢它,但这种喜欢很浅显,喜欢和自己去做还是有很大差距的。

第二步是什么呢?就是做学习者,比如,你喜欢凡·高,但只是沉迷于看他的画册,那叫什么喜欢呢?他的星空描绘了什么,向日葵象征了什么,这些都需要你去学习。你要了解凡·高的一生:他经历痛苦、他的孤独、他的创作过程、他的探索,这才是真正从爱好者变成学习者。若有

余力,你还可以去法国的普罗旺斯看看他生活过的地方,感受他的气息。这时,你喜欢的就不只是一幅简单的画了,你体会到了凡·高的生命。你们之间产生了共振,凡·高在调动你,你自己也在不断成长,这时你可能就慢慢地进入一个生产者的角色了。

作为初级生产者,你想要表达出一种凡·高式的激情,可以通过音乐、绘画的方式,也可以通过文学的方式,不管是什么,你的内心都有一种不可遏制的激情催促着你去表达。但你可能表达得不好,达不到那个境界,这时候你要学习色彩学、构图学以及人文、历史等方方面面的知识。于是,你就这样从一个爱好者,一步一步通过专业化的训练,成为一个杰出的生产者。

R 人生百味
renshengbaiwei

我们还能拥抱父母多少次

□马国福

落日余晖伤离别。回家是欣喜的,离别总是伤感的。离别之际,老父母出门相送的刹那,我不敢抬头看母亲,她佝偻着腰,站在电梯口,如同一个孱弱的问号,泪水早已盛满她枯井般的眼眶,她捧着干枯的双手掩面一边擦拭,一边凝视着我向电梯口走去。老父亲咬着牙环,面部肌肉在哆嗦,他无声地缓缓挥手,强忍住不让眼泪出来。我低头,斜着身子,不敢细看父母的脸,更没有勇气上前去拥抱他们。我赶紧走进电梯轿厢,一只手按住电梯下楼的开门键,一只手向门外的父母挥手告别。慌乱中把关门键按成开门键,门即将闭合时又开了一次,父母的脸如烙铁一般,我

没有说出一句安慰的话,他们的目光聚焦,定格在电梯闭合的那一瞬间。

去机场的高速路上,我特别懊悔刚才没有一一去拥抱他们。父亲今年80岁,母亲78岁,我在江苏工作,父母在2000公里之外的老家,我一年尽可能回去三次。此次离家的路上,我想得最多的问题就是,我还能拥抱他们几次呢?人到中年,心变得越来越脆弱,懊悔、惭愧和一种难言的情绪迅速蔓延到眼眶,我的泪水再也控制不住,我没有去擦拭,只是任这些泪珠肆意落下。我知道,送我的车驶离地下车库,从滨河路驶往高速公路入口处时,父母肯定会站在阳台上目送着我,渐行渐远,直至成为一个点。

拥抱是一种古老的仪式,更是一种情感赋能。从呱呱坠地到牙牙学语,再到蹒跚学步,我们处在被父母持久拥抱的黄金时期。那时的我们,是老子所说的思无邪的天然状态,当我们慢慢长成少年、青年、中年、老年,我们与父母拥抱的次数却越来越少,限于年龄和经历,有时,我们也羞于或不好意思和父母拥抱,生命中的拥抱被语言问候所代替。

一个拥抱,十个春天。拥抱是双向奔赴,是力的传递,也是心心相印的爱的同频,更是对美好生命的诚挚期许。拥抱父母,是感恩,是回馈,让他们深切感受到他们的教诲依然在我们骨子里流淌。夕阳的余晖射进车窗,我鼻子一酸,想起那句“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”。

自从父母超过75岁以

后,我每年都会抽空多回家几次,我的归来,对他们而言,无异于一个盛大的节日。有时候我晚上喝了酒,就去他们房间,依偎在他们身边,时光仿佛回到了小时候,我成了小兽,父母的臂弯护佑着我的温暖。我用手抚平母亲额头的褶皱,她苍老的皮肤没有丝毫弹性,干、硬、涩,我刚把她的皱纹抚平,不到一秒时间又恢复了原状。我说:哎呀,老阿妈的皱纹越来越硬了,成了一张干皮子。母亲淡然地说:快入土的人了,不知道还能活几年啊,有今天这样的生活,我们做梦也能笑醒啊。

在家时,晚上到十一二点睡觉前,我也会去父母房间看看,他们每人一部手机,保持着握手机的姿势,手机已掉在

枕头边,他们早已睡着了。手机视频里聒噪的夸张声一直在响,他们浑然不知。想必每个孤独的夜晚,他们都是这样的吧?或许手机视频消解着空巢老人的孤独空虚与寂寞,成为老年的他们最忠实的陪伴。

每次离别,都会在父母的额头上刻下新的皱纹。随着父母年龄越来越大,他们顺从时间的同时,也抵抗着衰老的宿命。我也曾多次给低头刺绣做针线的母亲拍过特写照片。她像民间艺术家,虔诚地把心中的美好绘成刺绣里花卉的美好模样。

执手拥抱父母,你会看到他们眼角的喜悦泪花里,盛着整个春天的模样。