

F 非常感受
eichangganshou

高考倒计时

□刘俊韬

2020年,对于我们全家来说,是非常重要的一个年份。

这一年是儿子的高考年,不满18周岁的儿子要经历人生的第一次大考,而这次大考便是他实实在在的“成人礼”。

这一年是我们全家共同面对考验、实现家庭梦想的关键一年,希望儿子能在高考中正常发挥,考取心仪的大学,不辜负12年来学校和老师们的教育培养,对得起他自己的一路拼搏进取,也让我们夫妻对这么多年的付出感到一丝欣慰。因此,充满期待,也倍感焦虑。

不知是谁发明了“倒计时”,印象最深刻的是卫星发射的倒计时,特别是最后10秒的读秒阶段,随着时间一秒秒地接近点火,一颗心都要提到嗓子眼儿了,那份紧张、那份期待,实在是令人煎熬。

2020年元旦前,儿子无意间说到了还有不到200天就要高考了,这个话题我轻易不想触碰,怕给儿子增添思想压力,所以也没有接话。高考倒计时,在儿子的脑海里已经有了概念,有了这份紧迫感,应该是好事儿。之所以不接儿子的话,我不想放大这份紧迫感,适度的紧张是有益的,而一旦压力过大,则适得其反。

距离高考还有100天时,儿子跟我说“要冲刺了”,我心里窃喜之余,也有了一丝隐忧:面对压力,儿子能扛得住吗?

说实话,从儿子考入山东省实验中学那天起,我便在心里给他设置了高考倒计时,时不常地嘱咐他几句,注意打好基础,跟上老师的节奏。我觉得儿子是知道努力的,尽管也贪玩儿,想想自己小时候的状态,也便释然了。孩子嘛,知道长进就行了。

一直以来,“努力的孩子,永远都是一百分”,这个观念让我对儿子的教育总是鼓励多于苛责。只要儿子努力学习,考多少分真的不

重要。他尽心尽力地学了,即便考的成绩差一点儿也是能够接受的。

进入高三以来,儿子的每次考试成绩都是稳中有升,这让我心里时时充满着希望。儿子小升初、中考之前,我和妻何尝不是如坐针毡,担心他吃不消,忧虑他考不好,但再怎么担心,还不能表现出来,那份心焦啊,真的无以言表。结果呢?都是出乎我们的预料,孩子每次都以最优秀的表现过了关,每次都让我们觉得紧张得不值,懊悔不该杞人忧天地折磨自己。

如今,我们夫妻又进入了心焦的状态。怎么也没想到,庚子鼠年春节前,一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷全国,从1月19日寒假放假一直到4月15日复学复课,近3个月时间,儿子始终宅在家里自由复习、上网课,效果怎么样?进步了还是退步了?随着一天天接近高考,心里默默地倒计时,那叫一个煎熬!

高考推迟一个月,倒计时一下子增加了30天。天气一天天热了,又担心孩子吃不消暑热。唉——这哪里是孩子高考,分明是把当父母的放在火上烤啊!

从儿子上了高二,我就被派驻到了中国牡丹之都菏泽,服务民营

企业高质量发展,短则一两个星期回家一趟,长则一两个月才能回去看儿子。因为说多了担心儿子有压力,最近两个月,除了少有的几次视频,我曾发过几条微信给他,鼓励儿子坚定信心,嘱咐他一定要注意提高听课的质量,每次测试都要认真对待,争取“打一仗进一步,积小胜为大胜”,这是我唯一能为儿子做的。

高考倒计时,还有不到40天了。妻子一个人陪在儿子身边,既当爹又当娘地照顾着儿子的起居,接送他上下学,而我只能远在菏泽为儿子祝福。

“努力的孩子,永远都是一百分”,错不了的!

N 耐人寻味
airenxunwei

童言童语

□杜立婷

早就耳闻小孩子到了一定年龄会展示出“说话的艺术”。转眼女儿也到了这个年纪,不再是饿了嗷嗷叫、渴了吭吭嚎、摔了哇哇哭、困了哼哼闹的单音节表达,她开始用主谓宾的语言表达需求、情绪和存在。

逛街时看到冰淇淋,她会抛出“爸爸你想吃凉凉吗”先行试探;走路有点久了,会以“我有点累了”作为开场白求抱抱;若想出门玩耍,她会先拉开窗帘,指着天空说,“妈妈你看今天没有雾霾耶”;见到爸爸刷手机时,她会在一旁哼唱起“放下手机,回归生活的轨迹”……

有阵子,女儿总会指着我的肚子说:“妈妈,我好想钻进去呀。”“那就钻进来吧!”我多半会当做游戏大战的信号。小人儿会顺势把头钻进我的衣服,努力把身子往里缩,努力到脚丫子直接从我的领口蹿到下巴上。有次我在上海出差,和女儿通话时,她又对我说:“妈妈,我好想钻进你的肚子里。”当时我在过马路,举着

电话没出声,就在我从人行横道这一端跑到那一端的工夫,听到女儿一字一顿地说:“钻到妈妈肚里,就可以和妈妈一直在了一起了。”

有天在咖啡店备课,两个角落里分别坐了一家三口。两对父母人手一部手机,像两尊塑像一样坐在那儿。左边角落里的孩子七岁左右,手里也捧着一部手机,身体半躺在沙发上,聚精会神,面无表情。右边角落里的孩子三岁左右,一直游走在那两尊“塑像”的四只大腿之间。她先是玩玩爸爸腰带上的钥匙串,抠抠桌子上的杯子盖,翻翻妈妈的红皮包。然后,她扶着妈妈的腿挪着屁股坐在椅子上,一个人甩着脚丫,伴着鞋跟磕在椅子上的咚咚声,大声唱起儿歌。一曲唱罢,小人儿忽然两眼直直地呆坐了一会儿,嘴里喃喃地说了句:“妈妈,我好爱你噢!”

那一刻,只觉得,孩子的话语若成了只有旁观者才能听懂童言童语,也许他或她,离沉默不远了。



请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。

绳匠:麻线纺成辛勤汗 合股拧就团结花

绳匠是指用两股以上的棉麻纤维或棕草等拧制而成的条状物的匠人。它与中华文明同步,也见证了人类的发展历程。晋代傅玄的《九曲歌》:“岁暮景迈群光绝,安得长绳系白日。”李白曾在《拟古十二首》诗中称“长绳难系日,自古共悲辛”。在古代诗人的眼里,绳索寄托了更多的希望和感慨,也连接着人类的喜怒哀乐。

在相当长的农耕历史上,绳索被广泛使用:生活中捆、扎、提、吊,生产中车、船、运、倒,牲口的各种绳套、建房搭棚、打井修道。粗到井绳、拉绳、缆绳,细到缝鞋、缝革、缝包,无处不用麻绳。手工搓制较细的棉绳、麻绳,在日常生活中捆绑牵引实物。更细的用来纳鞋底、纳鞋帮。

绳匠按绳的原料分为麻绳、树根绳,还有皮绳、草绳、棕绳等。从名称定义上讲,用多股麻线捻制而成的称为“绳”,两股以上的绳,再进行复捻就成为“索”,而两股以上的索,再一次复捻成更粗的则称之为“缆”。绳匠的工具简单,有纺车、弯曲的钩针、绳胚溜槽等器具,利用纺车旋转把麻纺成麻线,把麻线缠成相同规格的线团。绞车架

上分别有若干个圆孔,并配有摇柄。工作时视所搅绳索的股数对应圆孔和摇柄。匠人先合成单股绳,然后再将若干股绳合在一起,由一个合拢的木制器具将若干股单绳聚拢成一股。操作者摇动搅绳架,绳股向一个方向转动。操作综合绳股者须转动摇柄,推动绳股前行,可使拧出的绳索即坚固光滑,细密均匀,又结实耐用。绳匠手握摇把,反反复复地摇,一柄摇把儿连着这几个齿钩,摇一下,这几个齿钩一起转动,为麻绳加捻,越捻越紧,最后拧成粗粗的大绳。

绳匠在截取麻线时,遵循一定的比例,合成出的绳索刚好是预定的尺寸。打成一根绳,把长绳截成短绳时,绳子的截口处,一定要挽一个死结,以免绳股回劲儿,影响绳子的寿命。

用树根做绳的专业匠人,白天男人出去挖柳根,晚上,男女老少捶柳根,制成绳坯,浸泡后打成绳出售。虽是艰苦劳作,终其一生,但只能养家糊口。

绳匠在城镇开铺营业,前店后坊,从前,必须领取官府颁发的营业执照,享受独家经营的特权。也有以家庭作坊为主,以



打绳为副业,农忙时务农,农闲时打绳。绳匠们每逢附近有集市,也将绳索拉到集市上出售。如有大的客户,还会为主顾们送货上门。绳匠还生产一种细麻经子绳,专门供应杂货铺捆扎鞋盒、点心盒用。

绳匠敬奉鲁班为祖师,其技艺多为祖传,对外不招收徒弟。绳匠也有行规和禁忌:在为渔户打制渔网绳索时,不许未成年的小孩子观看;打制成的绳索,不许妇女抬脚在上面迈过,他们忌讳妇女阴气太重,对用户不吉利。



民间工匠

文/彭忠
图/妍言
策划/运斋
庆堂
永革
世江
丽敏