

耐人寻味 airenxunwei

# 站远一点,才有机会感动

□郭韶明

哈金有一个短篇小说《两面夹攻》,说的是亲人之间的距离。

在美国的儿子终于把在老家的母亲接到身边,却发现,母亲一直没弄清她在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价,让母亲意识到妻子在家里的地位,并打算趁失业之机让母亲回老家。

计谋得逞,儿子却很难过。16年前参加高考时,母亲撑着一把伞站在雨中等他,手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他们俩各湿了半个肩膀。“要是他能再对他们无话不说该多好。”

可是,和你的家人无话不说的是一种理想状态吗?未必。起码,16年前的儿子,大概不会觉得当时的饭盒和汽水有多

么真实、多么值得回味。远离现场,以及与现状的对比,让那个普通的雨天变得不太一样。

不久前在父母的家里,看到一封大学时写给我爸的信。那是我第一次在另一个城市,和父母隔着300公里。我妈告诉我,当年我爸读完信,泪流满面。

而现在,当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候,与父母的关系依然是个跷跷板。同住的时候,会针尖对麦芒;隔空对话的时候,却一言一语全是关照。

也有一种距离,让人觉得很远。

尤其是老一辈的知识型父母,他们有些天然地保持着对亲情的克制,让你感觉不到与他们的“亲”。或许他们自己也没弄清,如何在清高的身段下展示内

心的情感。于是距离成了一道跨不过去的障碍,他们的家人可能一辈子都觉得他们的心里没有爱,而实际上,是对本性的压抑让一些东西藏得太深。

总之,亲情好像存在一个悖论:当你和家人的物理距离近了,心理距离却远了;物理距离远了,心理距离又近了。近的时候,更多体验到的是一种胶着,悠然的状态总是要等到回望的时候,才能真切体会。

其实站远一点不只是指现实中的距离,它更是一种内心独处的需要。

站远一点也是一种适度的抽离。你知道家庭的中心在哪里,也知道活动的半径有多大,关键是,有的时候,你需要离开那个过于活跃的地带,作为观众,去看看你生活着的现场。这样,重新参与其中的时候,你才会看到更多从前没看到的瞬间。



哲理小品 helixiaopin

## 假设汽车不会停下来

□张君燕

比尔·盖茨又问:“如果对面是绿灯呢?”“那就可以放心地通过了。”记者理所当然地说。

“我和你们不一样。”比尔·盖茨顿了一下,接着说,“即使对面是绿灯,我依然会等一下再过去。”

“为什么?”记者非常不解。比尔·盖茨说:“绿灯时,人们认为很安全,会放心地走过去。但事实上,很多时候,可能因为阳光反射司机看不到你,可能司机有片刻的疏忽或分心,或者可能刹车失灵了,总之,有很多原因会导致汽车并不会停下

来。所以,即使行人信号灯是绿色的,我们在过马路之前还是要先等一下,确定安全之后再通过。”

记者点了点头,却依然很疑惑,这个回答和他的提问有什么关联呢?

比尔·盖茨笑了笑说:“做事情也是如此。不管做任何事情,我都会在心里做一个假设,就像过马路时假设汽车不会停下来,这样我就会做出多种应对方案,做事情也就会更可靠更稳妥,一般不会出现闪失。而这就是我一一路走来还算顺利的秘诀吧。”

有一次,比尔·盖茨接受访谈,记者好奇地问:“回顾你一路的历程,你的事业发展得似乎很顺利,每一步都很稳,几乎没有任何失误的地方。请问你是怎样做到的?”

比尔·盖茨没有直接回答,而是问了记者一个问题:“过马路的时候,如果行人信号灯是红灯,你会过去吗?”

“当然不会,我会等一下,因为闯红灯是很危险的行为。”记者回答。



## 民间工匠

图/妍言 永革 世江 丽敏 文/彭忠 策划/运斋 庆堂

## 打帘匠:厚薄短长量才用 参差重叠一刀盈

打帘匠是竹帘、苇帘、草帘制品匠人。竹帘制作工艺已逾千年历史,据史料记载,早在北宋年间,竹帘就被列为皇家贡品,饮誉天下,素有“天下第一帘”之称。

竹帘制作的材料又分竹皮、竹芯两种。竹皮结实贵些,多用于门帘,以手工技术为主,经过20多道工序制作,织成独特竹帘工艺品,给人古朴典雅的感觉,让空间充满书香气息。

苇帘是用茎小、节坚、不会劈裂的芦苇编织而成。苇帘有素帘和花帘之分,在现代家居产品中多用于门帘、窗帘、隔断,具有遮光避暑的功能。旧时编织的苇帘平整细密、条纹清晰、轻便柔和、结实耐用,而素帘体现更多的是原材料朴实无华的自然美,体现装饰性的艺术审美特征。编织素帘的主要设备是一个木架子,上边挂了不同线坠,线坠上缠好线绳(草帘用麻绳)。打帘匠量好门的尺寸,定好材料,开始打

制。先取一片打好眼的宽竹片,将所有线头穿进小孔绑牢。线坠有黑白两种颜色,分置前后两边。取一片竹片顶住一头,然后开始前后翻动线坠,每对线坠翻动两次以保绑牢不松动,依次翻动,最下面装一片大竹片。一头顶住一固定位置不需整理,而另一头长短不一,按原定尺寸先用锯截竹片,然后用小钢刀剪竹条,这样一个竹帘就做好了。

苇帘与竹帘的工艺完全一样,但修补旧苇帘时不需要木架,取下残破的旧条换上新条,用缝麻袋的大针缝绑就行了。如果只是线绳断了,绑一下就行。

草帘是勒编,以麻绳作经,以草把作纬,麻绳互相交错穿过草把之间,每穿一次,就绕扣勒紧,不留缝隙。首先定好长宽、厚度,抓一把草绑到头,再绑第二根线绳,绑的过程中不停地添草以保证厚度一致。用小钢刀将两侧剪齐,把线头剪掉,一



个草帘就完活了。现在已见不到用草帘铺床,农村还有用草帘给菜窖保温的,至少这门手艺还在,至于竹帘、苇帘现在多用于装饰,已属稀有高档材质,不过都是机器加工。手工打帘的场景就和打帘匠一样已渐行渐远。



Y 有此一说 ouciyishuo

## 幸福需养

□陶陶

园艺师傅给办公室送来一株幸福树。树长在蓝紫瓷盆里,高近两米,冠顶圆满,如玉静立,陋室生辉。我喜欢它的枝条如伞,叶子柔顺,还有叫幸福的名字。

幸福树来到办公室三个月,我体会最深的是:难养。它让我时惊心,常忧心,也怜惜,还怅然。

它难养,每天都有叶子枯死,时常会有枝条离去。那些叶,原是新近长出的嫩叶,婴幼般的小,却在一夜间叶尖会焦黑。这叶尖上发黑的一个角,像是一星点的火不小心闪在了纸头上。那是忧伤而灰心的死亡色。最让人惊心的,如伞骨样的枝条会无声无息忽然断开,会一整个地掉落。它原是那样脆弱的枝,经不起一点点的不适。不像办公室里其他一些盆栽,最多由绿叶变黄叶,有渐萎的过程和迹象。它却弄不好一下就萎掉,那样极端的性情。

拾起断开的枝,拿去萎掉的叶,我很伤感。幸福原是这样难的事。一个枝条,一张新叶,总在离去,仿佛毫无缘由。就像生活中,一件事,一句话,无缘无故的争吵,因了这争吵,就伤了心,就把刚刚萌芽的一个小幸福抹去了,弄没了。

它难养,娇贵,我便加倍关注它,爱惜它。上班打开门第一眼看的它就是它,先看地上可有落叶,再细细端详,可有叶子变焦,枝条萎去。它安好,我欢欣。它的枝叶萎落,我心疼感叹。

送它来的师傅隔一个星期来办公室为它浇水。师傅常与一个女子同来,她每每进来也是直奔幸福树,先细细地打量它一番,凝视它的枝叶,把树叶间已有萎象但我还舍不得拿下来的枝条掰下来,几个来回她手里就有一把尚新鲜的枝叶。就像头发,手稍稍一梳就是一小把。她却很平常的样子。许是看得多了的缘故吧。

我请教她。她轻轻说,拿掉它才可以透风长出新叶。

难不成它是太密了?

我疑惑,上网搜索。知它喜阳光、通风、湿润。它不喜阴暗处,若挤得密不透风会伤到枝,若浇水太多或不足,幼叶、嫩茎会萎黄和脱落。

再看它,内心忽然明朗,仿佛万里无云。它原来喜阳光,不阴暗。真正的幸福必是能见阳光的。它不喜密挤,最好能透气,有疏朗的空间。它对浇水施肥这种物质的给养,只是恰好,不多不少,不浓不淡。恰好,它不贪,适宜就好。树的世界,宛如人间。幸福,希冀的不过是一点点的阳光、空间、水而已。它原本同贵贱、同贫富不相与。

后来一日师傅来浇水,看到它的枝叶细小,落叶太多,就移走了。两个星期后送过来一株发财树。发财树枝叶繁茂,少美感,但不凋零。从此,不揪心,不操心。但是,心也仿佛空了许多。

幸福难养,幸福需养。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。