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打帘匠是竹帘、苇帘、草帘制品匠人。

竹帘制作工艺已逾千年历史，据史料记载，

早在北宋年间，竹帘就被列为皇家贡品，饮

誉天下，素有“天下第一帘”之称。

竹帘制作的材料又分竹皮、竹芯两

种。竹皮结实贵些，多用于门帘，以手工技

术为主，经过 20多道工序制作，织成独特竹

帘工艺品，给人古朴典雅的感觉，让空间充

满书香气息。

苇帘是用茎小、节坚、不会劈篾的芦苇

编织而成。苇帘有素帘和花帘之分，在现

代家居产品中多用于门帘、窗帘、隔断，具

有遮光避暑的功能。旧时编织的苇帘平整

细密、条纹清晰、轻便柔和、结实耐用，而素

帘体现更多的是原材料朴实无华的自然

美，体现装饰性的艺术审美特征。编织素

帘的主要设备是一个木架子，上边挂了不

同线坠，线坠上缠好线绳（草帘用麻绳）。

打帘匠量好门的尺寸，定好材料，开始打

制。先取一片打好眼的宽竹片，将所有线

头穿进小孔绑牢。线坠有黑白两种颜色，

分置前后两边。取一竹片顶住一头，然后

开始前后翻动线坠，每对线坠翻动两次以

保绑牢不松动，依次翻动，最下面装一片大

竹片。一头顶住一固定位置不需整理，而

另一头长短不一，按原定尺寸先用锯截竹

片，然后用小铡刀剪竹条，这样一个竹帘就

做好了。

苇帘与竹帘的工艺完全一样，但修补

旧苇帘时不需要木架，取下残破的旧条换

上新条，用缝麻袋的大针缝绑就行了。如

果只是线绳断了，绑一下就行。

草帘是勒编，以麻绳作经，以草把作

纬，麻绳互相交错穿过草把之间，每穿一

次，就绕扣勒紧，不留缝隙。首先定好长

宽、厚度，抓一把草绑到头，再绑第二根线

绳，绑的过程中不停地添草以保证厚度一

致。用小铡刀将两侧剪齐，把线头剪掉，一

个草帘就完活了。

现在已见不到用草帘铺床，农村还有

用草帘给菜窖保温的，至少这门手艺还在，

至于竹帘、苇帘现在多用于装饰，已属稀有

高档材质，不过都是机器加工。

手工打帘的场景就和打帘匠一

样已渐行渐远。 73
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园艺师傅给办公室送来一株

幸福树。树长在蓝紫瓷盆里，高

近两米，冠顶圆满，如玉静立，陋

室生辉。我喜欢它的枝条如伞，

叶子柔顺，还有叫幸福的名字。

幸福树来到办公室三个月，

我体会最深的是：难养。它让我

时惊心，常忧心，也怜惜，还怅然。

它难养，每天都有叶子枯死，

时常会有枝条离去。那些叶，原

还是新近长出的嫩叶，婴幼般的

小，却在一夜间叶尖会焦黑。这

叶尖上发黑的一个角，像是一星

点的火不小心闪在了纸头上。那

是忧伤而灰心的死亡色。最让人

惊心的，如伞骨样的枝条会无声

无息忽然断开，会一整个地掉

落。它原是那样脆弱的枝，经不

起一点点的不适。不像办公室里

其他一些盆栽，最多由绿叶变黄

叶，有渐萎的过程和迹象。它却

弄不好一下就萎掉，那样极端的

性情。

拾起断开的枝，拿去萎掉的

叶，我很伤感。幸福原是这样难

的事。一个枝条，一张新叶，总在

离去，仿佛毫无缘由。就像生活

中，一件事，一句话，无缘故的争

吵，因了这争吵，就伤了心，就把

刚刚萌芽的一个小幸福抺去了，

弄没了。

它难养，娇贵，我便加倍关注

它，爱惜它。上班打开门第一眼

看的就是它，先看地上可否有落

叶，再细细端详，可否有叶子变

焦，枝条萎去。它安好，我欢欣。

它的枝叶萎落，我心疼感叹。

送它来的师傅隔一个星期来

办公室为它浇水。师傅常与一个

女子同来，她每每进来也是直奔

幸福树，先细细地打量它一番，凝

视它的枝叶，把树叶间已有萎象

但我还舍不得拿下来的枝条掰下

来，几个来回她的手里就有一把

尚新鲜的枝叶。就像头发，手稍

稍一梳就是一小把。她却很平常

的样子。许是看得多了的缘故

吧。

我请教她。她轻轻说，拿掉

它才可以透风长出新叶。

难不成它是太密了？

我疑惑，上网搜索。知它喜

阳光、通风、湿润。它不喜阴暗

处，若挤得密不透风会伤到枝，若

浇水太多或不足，幼叶、嫩茎会萎

黄和脱落。

再看它，内心忽然明朗，仿佛

万里无云。它原来喜阳光，不阴

暗。真正的幸福必是能见阳光

的。它不喜密挤，最好能透气，有

疏朗的空间。它对浇水施肥这种

物质的给养，只是恰好，不多不

少，不浓不淡。恰好，它不贪，适

宜就好。树的世界，宛如人间。

幸福，希冀的不过是一点点的阳

光、空间、水而已。它原本同贵

贱、同贫富不相与。

后来一日师傅来浇水，看到

它的枝叶细小，落叶太多，就移走

了。两个星期后送过来一株发财

树。发财树枝叶繁茂，少美感，但

不凋零。从此，不揪心，不操心。

但是，心也仿佛空了许多。

幸福难养，幸福需养。

有一次，比

尔·盖 茨 接 受

访 谈 ，记 者 好 奇 地

问：“回顾你一路的历程，

你的事业发展得似乎很顺利，

每一步都很稳，几乎没有任何

失误的地方。请问你是怎样做

到的？”

比尔·盖茨没有直接回答，

而是问了记者一个问题：“过马

路的时候，如果行人信号灯是红

灯，你会过去吗？”

“当然不会，我会等一下，因

为闯红灯是很危险的行为。”记

者回答。

比尔·盖茨又问：“如果对

面是绿灯呢？”“那就可以放心

地通过了。”记者理所当然地

说。

“我和你们不一样。”比尔·

盖茨顿了一下，接着说，“即使对

面是绿灯，我依然会等一下再过

去。”

“为什么？”记者非常不解。

比尔·盖茨说：“绿灯时，人

们认为很安全，会放心地走过

去。但事实上，很多时候，可能

因为阳光反射司机看不到你，可

能司机有片刻的疏忽或分心，或

者可能刹车失灵了，总之，有很

多原因会导致汽车并不会停下

来。所以，即使行人信号灯是绿

色的，我们在过马路之前还是要

先等一下，确定安全之后再通

过。”

记者点了点头，却依然很疑

惑，这个回答和他的提问有什么

关联呢？

比尔·盖茨笑了笑说：“做

事情也是如此。不管做任何事

情，我都会在心里做一个假设，

就像过马路时假设汽车不会停

下来，这样我就会做出多种应

对方案，做事情也就会更可靠

更稳妥，一般不会出现闪失。

而这就是我一路走来还算顺利

的秘诀吧。”

站远一点，才有机会感动
□郭韶明

假设汽车不会停下来
□张君燕

有此一说
ouciyishuoY 幸福需养

□陶陶

哈金有一个短篇小说《两面

夹攻》，说的是亲人之间的距离。

在美国的儿子终于把在老

家的母亲接到身边，却发现，母

亲一直没弄清她在这个家的角

色。儿子干脆以辞职为代价，让

母亲意识到妻子在家里的地位，

并打算趁失业之机让母亲回老

家。

计谋得逞，儿子却很难过。

16年前参加高考时，母亲撑着一

把伞站在雨中等他，手里提着饭

盒、汽水和用手帕包着的橘子。

他们俩各湿了半个肩膀。“要是

他 能 再 对 他 们 无 话 不 说 该 多

好。”

可是，和你的家人无话不说

真 的 是 一 种 理 想 状 态 吗 ？ 未

必。起码，16年前的儿子，大概

不会觉得当时的饭盒和汽水有

多么真实、多么值得回味。远离

现场，以及与现状的对比，让那

个普通的雨天变得不太一样。

不久前在父母的家里，看到

一封大学时写给我爸的信。那

是我第一次在另一个城市，和父

母隔着 300公里。我妈告诉我，

当年我爸读完信，泪流满面。

而现在，当我自嘲“煽情能

力还挺强”的时候，与父母的关

系依然是个跷跷板。同住的时

候，会针尖对麦芒；隔空对话的

时候，却一言一语全是关照。

也有一种距离，让人觉得很

远。

尤其是老一辈的知识型父

母，他们有些天然地保持着对亲

情的克制，让你感觉不到与他们

的“亲”。或许他们自己也没弄

清，如何在清高的身段下展示内

心的情感。于是距离成了一道

跨不过去的障碍，他们的家人可

能一辈子都觉得他们的心里没

有爱，而实际上，是对本性的压

抑让一些东西藏得太深。

总之，亲情好像存在一个悖

论：当你和家人的物理距离近

了，心理距离却远了；物理距离

远了，心理距离又近了。近的时

候，更多体验到的是一种胶着，

悠然的状态总是要等到回望的

时候，才能真切体会。

其实站远一点不只是指现

实中的距离，它更是一种内心独

处的需要。

站远一点也是一种适度的

抽离。你知道家庭的中心在哪

里，也知道活动的半径有多大，

关键是，有的时候，你需要离开

那个过于活跃的地带，作为观

众，去看看你生活着的现场。这

样，重新参与其中的时候，你才

会看到更多从前没看到的瞬间。


