□ 寇俊杰

我十二岁那年暑假，天像破了一样，连着下了三天三夜的暴雨，平地都是脚脖深的水。更为不巧的是，上游水库也满了，怕库坝崩溃造成更大灾害，要开闸放水。以防万一，县城的单位派出了全部党员，和村里的青壮年一起日夜看护河堤。

有一天深夜，我正在熟睡，忽然被门外的吵闹声惊醒：“河堤有危险，大家赶快撤离，千万不要在村里待了！”母亲顿时慌了，赶紧叫我起床，又匆匆忙忙收拾衣物。正在这时，有人敲门，母亲开门一看，是一个年轻人。他满脸稚气，浓眉大眼，表情急促而又沉着。他一进门就说：“大娘，党支部让我们来帮助老乡撤离，赶紧走吧！”说着就过来背我。母亲说：“再等会儿，让我把家里的粮食放好，再拿几件换洗的衣服和粮票。”那人说：“时间来不及了，什么也别拿，人命要紧啊！”说完背着我就往门外走，母亲只好拿了一把伞跟了出来。

大门外，雨还在下，一点儿没有收敛的意思。路上人很多，孩子哭大人叫的，但吵而不乱，村里人都在党员的帮助下蹚着水往前走。积水已到了膝盖，到处漆黑一片，只有闪烁的手电筒发出微弱的光。背着我的年轻人一步三滑地走着，有几次差点要摔倒。我吓得大哭起来。母亲扶他，他却说：“大娘，路不好走，你别管我，没事，不会摔着你孩子的！”母亲把伞往他头上移，他执拗地说：“大娘，我的衣服反正已经湿了，你还是挡着你和孩子吧！别让孩子感冒了！”母亲问：“我们这是往哪儿去呀？”他说：“村北不是有个小山坡吗？党支部都安排好了，先把老百姓送到那里，然后部队派车接你们到县城的招待所。”

这时，母亲拍着我的背说：“孩子，别哭，有党支部支持，怕啥？”听了母亲的话，更主要的是我感到那人的脊梁也确实比刚出来时平稳多了、暖和多了，我渐渐不哭了。在他的背上，我觉得就像在摇篮里一样，竟不知不觉地睡着了。

等我醒来，太阳竟然出来了。我看看四周，发现窗外飘扬着鲜艳的党旗。我问母亲这是哪里。母亲告诉我：“这是县委招待所的大礼堂。孩子，你知道昨晚上那个人背着你走了多长时间吗？整整四个小时啊！不顾自己的生命危险来照顾老百姓，真是好样的！我一问，他才二十五岁，可已经入党好几年了。党员就是了不起！”母亲还说，“他背你的时候，绊到一块石头，差点儿跌倒，腿都磕破了，但他怕把你摔醒，硬是用一只手撑着地，好不容易才爬起来。而你呢，睡得跟小猪一样，哼都没哼一声。”

四十多年过去，我总也忘不了那位年轻党员坚定而温暖的脊梁……