
鼠年伊始，一场疫情改变了我们的生
活，国家延长了春节假期，我与先生常在阳
台晒晒太阳，赏赏花，看看书，也闲聊些过
往。人到 50岁以后，就喜欢上怀旧，那些小
时候觉得很苦的事情，现在跟外人说起来，
眼睛里闪烁的都是幸福的泪光，甚至还有
那么点骄傲！就说这老粗布吧，母亲的压
箱底，打开了我记忆的闸门，往事历历在
目，万般感慨涌上心头……

在赋闲的日子里，我用母亲压箱底的
老粗布做成抱枕，然后拍照给姐姐，姐姐
说：“这个红色方格布，我们还穿过小褂哩，

你还记得不？你给我与弟弟也做个吧，这
样我们就能时时想起抱着母亲的感觉了
……”经姐姐这么一说，我再次抚摸母亲纺
织的老粗布，那么厚实温暖。母亲活着的
时候给我讲，这些老粗布，还是母亲生了姐
姐过月子时纺的线，距今已经 52个年头了。

母亲是一个勤劳的人。父亲在机关单
位，两个哥哥就业早，我与姐姐弟弟都上
学，家里只有 70 多岁的小脚奶奶帮衬母
亲。我家种了 20多亩地，其中还有八九亩
棉花，打药，施肥，拾棉花，很费功夫，即使
这样，母亲也从不耽误我们的学业。记得

前年冬天，有一工程贯穿我村良田，工作需
要，我与同事去探查地面以上文物分布情
况，当车子行驶在村后大洼，路过我家的责
任田，我想的最多的就是，母亲当年怎样用
双脚无数次丈量了这方土地，她不会骑自
行车，把化肥、种子、农药背到地里，回来时
还要背回猪草。一亩地能收多少庄稼，我
没有数字概念，但我知道母亲背家来的棉
花堆成了小山，换成了钱，改变了我们贫穷
的生活状况。

那时候，时间对于母亲特别珍贵，母亲晴
天锄地，施肥，打药，雨天便去稻田拔草或剪

兔毛，一天也舍不得耽误。待我与姐姐长大
出嫁的时候，母亲说：“人家嫁闺女，都陪送20
床新被单不重样，我没功夫织布，不能给你们
准备这么多”。大概是这种愧疚感一直困扰
着母亲，母亲在70岁的时候，生病后还是纺线
为我与姐姐弟弟织了几床粗布床单。

母亲还常给我讲一个悲情母亲的故
事：老太太最小的儿子去城里读高中，她想
到孩子要住校了，没有短裤不方便，就用老
粗布给儿子缝了一件裤衩，可她心里很是
不安，怕儿子嫌弃不穿，没想到儿子接过老
粗布短裤，高兴得不得了。事后，老太太对
我母亲说：“如果孩子真的嫌弃不穿，会把
我羞得捂脸大哭。”这就是天下所有母亲的
共性，不管贫穷，还是富贵，她们都会倾其
所有，给我们最好的。

清明节在即，国家提倡绿色文明祭扫
追思故人，特写此文，献给我平凡而伟大的
母亲，您从未走远，时刻在儿女们的心窝
里！
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昨天晚上，我又梦见了奶奶。
奶奶是去年秋种时节去世的，而我在

千里之外求学。家人知道事情的无奈，也
恐怕影响我的学习，就没有告诉我。

寒假的时候，我到了北京二弟那儿。第
二天晚饭后，我们坐在门口闲聊的时候，二
弟深深缓缓地告诉了我这一不幸的消息。
还没吐口，二弟已经哽咽地说不出声，我心
里猛然一惊，非常难过。刚开始，我见二弟
那异样的神情，以为是爷爷……爷爷半身不
遂在床上躺了六年，奶奶辛辛苦苦伺候了他
六年，奶奶没享什么福，她却先爷爷而去
了！我于是急忙问爷爷怎么样，二弟说爷爷
身体挺好，我略略放下了心。

奶奶去世的时候，我不在身边，三弟也
不在身边。这都是做孙子的不对，是对奶奶
的不孝，都只怪我们远离家乡，各自忙碌着
自己的事情。但欣慰的是，奶奶身前身后，
家人都一直服侍在身边。二弟是听说奶奶
病重急忙从北京赶回家的，还为奶奶买了好

吃的东西。家人精心服侍着奶奶最后的日
子。奶奶一生吸烟，只是近几年，考虑到她
的健康状况，家人没敢让她吸下去，奶奶果
然戒了。奶奶病重后，整天昏昏迷迷，临去
世前两天，精神状况忽然好转，声音、气色都
显得非常好，家人大都以为奶奶病好了起
来，显得非常高兴，一个个都和她有说不尽
的知心话。好转的第二天，奶奶忽然要一支
烟吸，二弟拿出从北京买的烟，送给奶奶一
支，并亲手给奶奶点上了火。奶奶就坐在堂
屋的门槛上，慢慢地吸烟。奶奶说：“这是我
吸的最后一支烟，再也不吸了！”家人听了，
都非常难过。吸到一半，姑姑关切地说：

“娘，就吸这些吧，吸多了对身体不好呢！”父
亲想了想，说：“让娘把这支烟吸完吧！”谁料
第二天的夜间，奶奶就与这个无限眷恋的世
界永远地告别了！

二弟呜咽着告诉我，奶奶临去世的时
候，还想念着远在他乡的我和三弟。奶奶
想念着她的孙子，她的孙子也在想念着她

老人家。而今，奶奶却永远地离开了我
们，我的心里一阵阵伤痛。于是，我在北
京再也不能多待下去，我要回去给奶奶送
上一些纸钱，守着她的坟头，给奶奶说说
话。

火车在南下的路途上疾驰着，窗外是
莽莽苍苍的华北平原。往常的假期，我总
是被这一切感染着、激动着。而今，却再也
没有了这份情致。我的心，在默默地祷念
着我的奶奶。记得暑假开学的时候，奶奶
和父母一块出门送我，她那高高瘦瘦、孱孱
弱弱的身子，茫茫望我的眼神，就让我的鼻
子一下子发酸。我对奶奶说了句：“奶奶，
我上学去了！”奶奶是点了头，还是没点头
呢，我却不能看清，我的眼睛被泪水遮住
了。走到小巷的尽头，我回首望了一下，见
奶奶和母亲还在那儿站立着，我的心里又
一阵发酸。几年的奔波离索生活，每次离
家，都是这样依恋，可这次，却不料奶奶与
我竟成了永别……

经过辗转，到家的时候，夜色已经浓浓
地覆盖了村子。一进家门，一见父母，我就
忍不住内心的悲痛，问及奶奶事宜，全家一
阵伤心。第二天吃过早饭，母亲就领着我
给奶奶上坟了。奶奶生性胆小，曾说过她
去世后不要离村子太远，因而奶奶的坟就
在村头，是新采的一块上好龙凤宝地。在
奶奶坟前，我泪水潸潸，给奶奶烧纸，跪在
那儿，给奶奶磕了三个头。南风轻轻地吹
着，是奶奶在抚摸着我的脸颊、我的鼻翼、

我的头发吗？奶奶，您的孙子看您来了，您
怎么不再问我坐火车累不累？学习苦不
苦？怎么不再问我在大学里都吃些什么
饭、什么菜、什么汤水……

晚上吃过饭，一个人出去溜达，不自觉地
又到了奶奶家的门前。木门已上了锁，再也
无人居住。每次假期，每天早晚，我都要到奶
奶那儿坐坐，守着奶奶说些家常话，而今，我
却不能了；每次假期，每天早晚，我都要为奶
奶提上一桶水，而今，我却不能了……

春节的时候，守着爷爷说了些话。大
年初一的凌晨，家家都吃饺子的时候，我又
想起了奶奶。每年的这个时候，父母都要
端着水饺给奶奶送去，而今却不能了。年
烛熠熠地亮着，村子里到处响着鞭炮声，大
家都在欢欢乐乐地过年了，奶奶的遗容慈
祥地望着她的儿孙，望着这个热闹欢乐的
世界。

一个半月的假期过去了，在送行的亲
人中，再也不见奶奶那瘦削、孱弱的身影，
但我却觉得奶奶驾着仙鹤在哪个地方注视
着我，注视着她那奔波、远行的孙子，我不
伤心，为了奶奶，我还要走出家门，走好前
方遥远的路！

童年时代，最吸引我的就是家门外响
起拨浪鼓的声音。当一阵阵“扑棱棱”的鼓
声由远及近地传来，这个时候，无论是在大
人面前正撒泼哭闹，还是在和小伙伴们一
起玩耍，我都会立马抛下眼下的一切，迅速
地跑进屋子里，拿上早就准备好的一些“破
铺陈、烂套子”以及穿不着的旧鞋、烂鞋底
之类的“破烂”，兴冲冲地跑出门外。

那个时候，这些“破烂”对我们来说可
谓是“无价之宝”。因为用它可以从走街串
巷的货郎那里，换取我们喜欢的一些物
品。女孩子用它可以换取红头绳、发卡、雪
花膏；我们男孩子常用它换取糖豆、大米
团、皮球、口哨、砸炮、玻璃蛋儿等。而年龄
稍大些的孩子就有了点文化气息，则常常
用它换取小人书、铅笔和本子。有时，家里
的大人们也用它换取针线、扣子、手帕等小
件生活用品。

在我童年的记忆中，经常到我们村走
街串巷的货郎，是一位身材瘦小的老人。
夏天气温较高时，老人家除了戴着一顶破
草帽遮阳之外，还经常光着被太阳晒得黑
黝黝的上身；冬天，他则常戴着一顶火车头
帽子，穿黑色棉袄和黑色大棉裤，腰上系着
一根棉布条。他的售货车是用木头做的独

轮车，木架子、木滚轮，推起时要将系在扶
把上的一根布带套在脖子上，躬腰伏背地
向前起劲。在他的手推车的两边，各镶着
一只用玻璃作盖的木箱，让人一眼就能看
清里面装的各种货物，大都是些小孩爱吃
的小食品、玩具、生活用品之类。前面堆放
的则是他用货物换取的“破铺陈”“烂套
子”，旧鞋、烂鞋底儿，生了锈的锄头、铁锨、
铁皮等等，应有尽有。

那个时候，只要不是雨雪天，老人大多
都会推着手推车到我们村里来。老人家一
进村，没人关注时往往先摇一阵儿拨浪鼓
儿。随着他的拨浪鼓有节奏的响声，很多
人家的大门便吱吱呀呀地打开，拄拐杖的
老人、抱着吃奶孩子的媳妇，扎着羊角辫的
小姑娘，穿着开裆裤的小男孩。他们手里
有的拿着旧鞋底，有的拿着废弃的棉花套
儿，还有的拿着妇女剪下来的头发辫子
……从四面八方向老人涌去，围成一圈。

一般时候，抢先用“破烂”交易的往往
是我们这些年幼的孩子。腿脚麻利，跑得
快。大人没到的时候，我们早已经将自己
期盼的玩具或小食品换到了手。家中没有

“破烂”可置换的孩子，有时也缠着大人掏
钱买自己想要的东西。

小时候，我应该就算是那种非常“怪”
的孩子吧！用“破烂”完成与老人家的商品
交易后，接着，我常常就会趁他不注意的时
候，偷偷地抽出他的拨浪鼓，用两只手拼命
地摇。老人家是性格相当温和的那类人。
看我们玩他的拨浪鼓，他也不心烦。有一
次，他正忙着交易，而我与一个大点的孩子
对他的手推车产生了兴趣。于是，我们就
学着他的样子攥住车把，把布带套在脖子
上，用力地向上抬起来。可是，他那个独轮
车，一抬起车把，我们就没有力气控制它的
平衡了。眼看着手推车倒向一边，吓得我
们一阵风似的跑了。后面，老人家气急地
喊：“跑不了你们，我去找你们家大人。”话
是这么说，但老人家也只是收拾下倒向一
边的独轮车就作罢。但此后，我却有好几
天都害怕见他，内心有着一种对不起他的
感觉。

老人家和他的拨浪鼓的响声，一直
伴随着我的童年很多年。而后，也记不
清是在什么时候，老人家的背影渐渐地

走出了我的视线。
时光慢慢地渐行渐远，如今的乡村，举

目都是百货门店、超市。那些众多憨厚淳
朴走街串巷的货郎和他们摇拨浪鼓的声
音，早已经淹没在了历史的长河中。然而，
从那个时代走过来的我，对那些渐行渐远
的记忆，总是心怀着一种深深的情感。那
是一个特殊年代的文化符号，更是一种挥
之不去的乡愁。

正是阳春三月，花开正艳。武汉全城开满了樱
花，胜利的捷报传遍天下。“白衣执甲，逆行天使，凯
旋 而 归 ”，盛 况 空 前 的 送 迎 场 面 ，在 中 国 抗 疫 历 史
上，写下了辉煌篇章。

在抗“疫”战线上，她们不爱红装爱武装；她们
是女儿，是妻子，是母亲，更是把人民生命安全扛在
肩上！疫情当头，她们从未离开过战场，她们是这
场 战 役 中 别 样 的 力 量 ，随 时 横 刀 立 马 ，奋 战“ 疫 ”
线！疫情来势汹汹，她们虽没有男性强壮的力量，
却以坚强的毅力，用自己的身躯筑成了坚固的“防
疫墙”。

女子本弱，为医则刚，这就是医花。左手托青春，右手扶年华，她们将无悔
的青春奉献在治病救人的事业中。款款风华，娉婷袅娜，她们用如火的年华托
举起青春的誓言。明月无边，春暖花开，不如有你。是你们用坚强的臂膀，筑起
了中国脊梁，带来了一片光明，换来了生命的希望。

她们为了人民的生命安全，舍家忘我，把生死置之度外，用心血和汗水，滋
润万物。她们用微笑和热情爱护百姓，却顾不得疼爱自己年幼的孩子；她们用
坚韧和智慧攻坚克难，却解不了家中爱人的相思；她们无时无刻，无怨无悔，用
忠诚和奉献书写担当。如带雨梨花，心怀博爱，温和慈良；如空谷幽兰，细致严
谨，稳重耐心；如崖边劲松，无惧风雨，逆行而上；如怀冰格桑，包容圣洁，无私大
方。

战况胶着，她们虽没有冲锋陷阵的惊人壮举，没有周旋搏斗的难忘经历，但
她们在自己的岗位上，默默奉献，静静绽放，风姿绰约，不输芬芳。

2 月 9 日凌晨一点，1994 年出生的巨野县人民医院护士谢清，得知要驰援湖
北的消息后，当即向院领导发出“请战书”：王主任，向你请命，我恳请能够代表
我院参加到武汉疫区一线救护。作为一名党员应该义不容辞地冲在一线，我时
刻都在准备着。对于这次援助，我有熟练的护理技能，良好的心理素质和沟通
能力，更有坚定的信心和信念。疫情不可怕，只要我们勇敢面对它，就一定能战
胜它！我已经准备好了”。话语简短，却是一名共产党员发自肺腑的心声，义不
容辞的责任和担当。谢清每天敬业工作，深夜加班饿了啃方便面，困了在椅子
上打个盹。她知道：争取时间，就是与死神赛跑。她把无私的爱，奉献给武汉人
民，她用心血和汗水浇灌了樱花盛开。她们交出了一份优秀的答卷，配得上所
有的赞誉和尊重。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。在国家安危面前，中国武汉没有一
个人不感动悲伤，没有一座城市变成孤岛。就像《人民日报》评论员文章所说的
那样，疫情让人们在空间上保持距离，却让人们在心灵上贴得更近。在这场严
峻斗争中，哪里有疫情，哪里困难多，哪
里就有人民援助、八方支持。中华儿女
心往一处想、劲往一处使，形成了抗击
疫情的强大力量。毫无疑问，我们取得
抗疫的最终胜利，应该属于抗疫英雄为
代表的中国人民。是每一名中国人用
大爱筑起了战“疫”钢铁长城！

己亥岁末
庚子新年
新冠病毒肆虐武汉
党中央一声号角
打响战疫阻击战
疫情就是命令
防控就是责任
除夕日
停假期
发动疾控全员
放弃居家团圆
穿上防护服
提起应急箱
冲向防控一线

入病家，进医院
详记录，细调查
让病魔轨迹再现
发传单，贴海报
把防病知识宣传
采样本，测核酸
新冠病毒把原形现
搞培训，讲方案
指导消毒在疫点
收传真，发邮件

追踪密接人员
解疑惑，接热线
直到耳根发酸
进商场，下工地
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又逢清明，心情如雨蒙蒙的苍穹。
父亲于 2000年驾鹤西去，虽离开我们许
多年，但不尽的思念却随着岁月流逝与
日俱增。我对他的情愫日渐深沉，以至
于怕写不好而不敢落笔。

记事起，我便知道父亲是一名光荣
的人民警察。他有一辆军绿色的警用
三轮摩托车，每次上学我就坐在后排，他
把我抱上都会说：“别只顾着玩，万一路
面颠簸就会跌下去。”于是，我总是小心
谨慎，生怕一不留神，真如他所言。他很
少打我，如果做错，他会发火，极少用皮
带抽我。他总是循
循善诱以理服人，
至今我也坚守这样
的秉性。

有人说，父爱
如山。深沉，在于他
隐没自我情感，伴随
时光沉淀为高山。
孩提的我，没有领悟
其中含义。直到年
岁渐长，父亲的警用
三轮摩托车变成警
用吉普车，我才开
始怀念那段坐在后
座上的岁月，才回忆
起一些模糊零碎的
画面：若干次在路上
偶遇落雨，父亲就停
下摩托车把我抱到
怀中，用他那件厚重
的警服外套，为我遮
风挡雨……

父亲一生以事业为重，但从不居功
自傲，任职期间，曾多次立一等功等卓越
功勋。由于长期彻夜侦查办案，早出晚
归加班加点，属于过劳损的典型。当医
生宣布他罹患胃癌时，我和母亲无法接
受，更可怕的是病情已恶化到无法动手
术。诊断书上鲜明的“胃癌晚期”四个大
字，让家人都失魂落魄，体格高大而魁梧
的健康父亲，怎会患上癌症？一纸诊断
书给年仅 38岁的父亲一记重击。“艰难
苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。这是父

亲拿到胃镜病理检验结果的心情，也是
他当时对我这个宝贝儿子说的话。生
活给父亲开了一个天大的玩笑，胃低分
化腺癌晚期，这种晚期的胃癌在临床医
学上的二年成活率只有 15%！

然而，半胃切除手术后的两个月，
他还坚持到单位处理案件。“种桃道士归
何处，前度刘郎今又来。”这首刘禹锡的
诗句，表达诗人强烈的乐观精神。这是
他最喜欢吟诵的一首诗，既戳中病床前
所有人的泪点，同时也是他与癌症斗争
中深刻的领悟。最终，病魔还是无情地

夺走了父亲不到
40 岁的生命。彼
时，病情加重，我
和母亲一直守在
他的床头，他颤巍
巍地当着亲戚们
的面，握着我的手
含泪说：“爸爸没
办法照顾你长大
了，你要好好听妈
妈的话，不要让妈
妈生气！”这是父
亲最后一次，也是
惟一一次深情对
我说的话。

仿 佛 冥 冥 之
中的宿命，父亲和
我一样，在他儿时
就失去了自己的
父亲。所以，他是
凭借自己的能力、

一步一个脚印地走上领导岗位，成为经
侦支队的“领头羊”。在他离开后，没有
留下多少财产给我们母子，但他那不居
功自傲的秉性、兢兢业业的精神、事业为
重的情怀，就是留给我最好的财富。

又是一年清明雨纷飞，一直感觉父
亲没有远去，他那忙碌的身影、殷切的教
诲，始终浮现在我的脑海。他那双充满
慈爱的眼睛，似乎一直注视着我。清明
将至，虽然今年提倡“云祭扫”或者“代祭
祀”，但我依旧会到网上去用心看看他，
愿他在天之灵，能听到我的深沉追思。

奶奶的爱从未走远
□ 苏成华

人民的健康卫士
—— 疾 控 人 礼 赞

□ 张万清

女
子
本
弱
，为
医
则
刚

□
丁

立

老粗布，母亲的压箱底
□ 吕翠琴

泪洒清明忆警父泪洒清明忆警父
□□ 王王 珉珉 那渐行渐远的拨浪鼓声

□ 王保国

􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀧞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀧞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀥞􀧞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀥞􀥞
􀥞􀥞

􀧞

画

春

心
飞
扬
摄


